番外 永远有多远——三剑客的青春往事
三班的班主任阎青总是说，高一（3）班有两匹害群之马。
一匹是严谨，体育特招生，篮球打得非常好，却一直不求上进，从进了高中的大门，成绩就总在倒数几名里徘徊，而且仗着人高马大，什么事都敢出头，打架惹事，顽劣不堪，让人头疼。但是这小孩儿实诚，没那么多歪心眼。
最让阎青头疼的，其实是另一匹劣马——孙嘉遇。
孙嘉遇和严谨不太一样。他是正经考进来的，成绩虽然总在班级十五名左右晃荡，可人长得干净漂亮，又挺会来事儿，所以颇得几个女老师的欢心。比如教数学的陈芳老师，尽管屡屡恨铁不成钢，却总是不忍对他求全责备。但是阎青私下一提到孙嘉遇，就气得牙痒痒。照他的说法，这学生就是一典型的“蔫儿坏”，甭看平时不显山不露水的，可班里一旦捅了什么娄子，你去调查吧，后面一准儿少不了他的撺掇。
陈芳老师便替阎青总结：“拿大白话儿说，这孩子就是个狗头军师，对吧？”
阎青恨恨地回答：“对，这小子就是一狗头军师。”想了想又补充，“您看过《沙家浜》吧？严谨要是像胡传魁，孙嘉遇就是那刁德一！”
这句话惹来其他老师一阵哄笑，陈芳嗔怪道：“小阎，你这有点儿过了，哪儿有这么说自己学生的？”
阎青哼一声，绷紧脸收拾自己的课本和教案，一时没有接话。
旁边一老师笑完忽然想起一件正事：“哎，我说阎老师，给你提个醒儿，你们班那个尖子生，叫程睿敏是吧，最近你得多留点儿意。”
“啊？”阎青一下上了心，都走到办公室门口了，又拐回来，“他怎么了？”
这个程睿敏，是班里的学习委员，成绩拔尖，人懂事，又听话，简直就是照着阎青心里理想学生打造出来的模子，唯一的缺点，就是性格有点儿孤僻，不大合群。不过阎青觉得，学生嘛，只要学习成绩优秀，其他的都可以忽略不计。听到这得意弟子仿佛也有了什么不好的苗头，阎青难免心惊，接着追问一句：“他怎么了？”
“早恋。”那老师说。
“不能吧，这孩子多老实啊！”阎青一点儿都不愿意相信。
“嗨，我也就提醒你一下，（2）班的刘蓓，就是天天穿得像花蝴蝶一样的那个女生，你留意一下这俩人。”
“什么？”提到刘蓓，阎青立刻信了七八成。身高一米六八的刘蓓，在高一年级实在太扎眼了。这个年纪的女生，因为学校对学生仪容近乎苛刻的要求，同样的校服一上身，再清秀的孩子看上去都像个土豆，混在一起难以分出甲乙丙丁，可穿在刘蓓身上，硬是比其他人好看。这样的效果，自然归功于她模特一样的两条长腿，还有酷似电影明星宁静一般的长相。
急怒之下，他拔腿就往外走，“这帮臭小子，没一个是省油的灯。”
什么窈窕淑女君子好逑，什么冲冠一怒为红颜，其实说来说去说的都是一件事，男人自古难过美人关。阎青可真不想自己最喜欢的学生也毁在这件事上。
他只顾着大踏步往高一年级的教室方向走，压根儿没听见那老师追在后面叫：“哎哎哎，小阎老师，您可千万别上火，教育学生也要讲究点儿方式方法。”
那年阎青老师刚满三十岁，正是要热情有热情，要精力有精力的年纪。除了担任（3）班的班主任，他还同时兼任（3）班和（5）班的英语老师。阎青的眉眼，乍看上去有点儿像当年正走红的四大天王之一——香港的歌星黎明，因此他在女生中的人缘极好。但在男生堆里的口碑，就不那么好听了。男生们私下叫他“阎王爷”，无其他原因，只因阎青的教学方式实在太狠了点儿，尤其是对男生。
学校的早自习，每天清晨七点二十到七点五十，一三五语文，二四六英语，冬夏无阻。
这天是周二，早自习过后正好连着两节英语课。七点二十五分，阎青背着手在门外站了会儿，对门里面咿咿呀呀的读书声感到十分满意，这表示他一直强调的令行禁止执行得不错，符合他一贯的教学宗旨：班主任在和不在都应该一个样。
于是阎青满意地走上讲台，并不说话，只咳嗽一声，眼神威严地在全班同学的脑袋上方扫视一遍。
班主任那深具威慑功能的目光，探照灯一样刷刷扫过，不少学生显然感觉到那眼神的压力，抬起头偷偷打量着阎青，读书声霎时小了很多。唯有来自后排一个阴阳怪气的声音，依然抑扬顿挫地在教室里回荡：“They did not pay any attention.In the end, I could not bear it.I turned round again……”
有学生开始趴在桌子上哧哧地笑，阎青的瞳孔立刻收缩成两把雪亮的小匕首，怒目射向声音传来的方向。
那个声音毫不畏惧，最后一句“I can’t hear a word”，在阎青强自压抑的怒气里，还是极其敬业、字正腔圆地收尾，元音饱满辅音清晰，完全符合阎青一向强调的发音原则，只是语气里带着太过明显的挑衅。
阎青苦心营造的凝重气氛被彻底破坏，学生们纷纷回头，拍桌子递小话，边笑边偷看阎青的脸色。
高一（3）班共有五十四人，七排座位，一排男生一排女生，每排八人，因为男多女少，所以最后一排只有六个男生。阎青心里的两匹害群之马——孙嘉遇和严谨，就都坐在最后一排。那有早恋嫌疑的好学生程睿敏，也坐在最后一排。
而方才那个声音的主人，就是严谨。
说起严谨这个学生，虽然拿起书本就头疼，却有一个长处无人能及，他在语言方面具有惊人的天赋，模仿起各省方言惟妙惟肖，年前新年晚会上一首《恋曲1990》更是震慑了全校师生，让不少人都以为是罗大佑原声再现。
阎青深吸一口气，慢慢走下讲台，一直走到倒数第二排的位置，才允许自己的声音在喉咙胸腔里开始共鸣，“严谨，站起来！”
他太明白他这帮学生了，就是想惹急了他看他发怒的样子。他要是真的落进他们的圈套，才真是枉为人师，多吃这十几年的白米。
严谨扭过脖子看看他的老师，态度还是很恭谨的，听话地站起身：“是，阎老师。”
阎青背着手绕到他的身后，淡淡问道：“你想干什么？”
“我？没想干什么，背课文啊！”严谨对答如流，显然早有准备。
阎青的眼睛眯了眯，冷笑一声，心说还跟我玩心眼儿呢小子？我开始做老师的时候你还穿开裆裤满地乱爬呢！于是他表面上不动声色地点点头：“背课文？好啊，好事儿啊，老师成全你。今儿早自习，你就站着背吧，背不完后面还有一节课。”
这下严谨不干了，大声问：“阎老师，你这是变相体罚。凭什么？我做错什么了？”
阎青回头笑笑，笑得最后一排几个男生全都毛骨悚然。他们不怕阎青发脾气，就怕他这种笑，他这么一笑，就意味着没什么好事儿，不定什么人要倒霉了。
阎青说：“你要觉得一节课时间太短，还有第二节课。”
严谨大怒，粗口几乎脱口而出，却被中途截断了，有人在他的小腿胫骨上狠踢了一脚，疼得他差点儿叫出声，一回头，见同桌孙嘉遇正冲他做手势，示意他闭嘴。
严谨虽然喜欢在班上充老大，可他只服一个人，就是孙嘉遇，在他面前，严谨总是服服帖帖地没办法撒欢儿。此刻孙嘉遇既然让他噤声，他就只好委屈地站着翻开课本，有一搭没一搭地瞟两眼。
阎青回到讲台上，清清嗓子宣布：“把书都合上，统一放在左上角，每人拿出一张白纸。”
讲台下面顿时传来一片低低的哀叹声。学生们照他的要求收起课本，课桌盖噼里啪啦开合的声音大得夸张，借机宣泄着他们心中的不满。
因为阎青阎老师又要听写生词了。
三天两头听写单词，动不动就罚抄单词几十遍，学生的反感阎青不是不知道，但他认为，想学好英语单词量是基础，这是提高英语成绩的最有效手段，现在反感，将来他们就知道感激老师的严格了，阎青并不觉得有什么不妥。
严谨对阎青的话充耳不闻，正撅着屁股趴在课桌上，借着前排同学脊背的掩护，兴致勃勃修炼周伯通的左右互搏之术，忽然感觉衣袖被人拉了拉。他低下头，就见孙嘉遇手心朝上放在桌面上，手心用钢笔写着四个字：要求坐下。
严谨看看阎青，后者正用目光快速扫描着一排排桌面。他略微犹豫一下便明白了孙嘉遇的意思，迅速举起右手。
阎青一时间没有注意到他，精神完全集中在最后排靠窗处的程睿敏身上。程睿敏正侧头看着窗外，神色恍惚，脸上的表情分明就是一副魂游天外的样子。
严谨只好提高声音叫一声：“老师！”
阎青回过头，硬邦邦地问：“什么事？”
“桌子太低，写字儿够不着，我能先坐下吗？”
阎青上下打量他几眼，相比严谨的长胳膊长腿，课桌的尺寸的确小了点儿，他的嘴唇刚动了动，还没有开口，严谨已经“扑通”一声坐下了，没有一丝迟疑，然后从课桌抽屉里摸出一顶棒球帽扣在脑袋上。
阎青看不惯：“严谨你出什么洋相，教室里戴什么帽子？”
严谨咳嗽两声，又装模作样擤擤鼻涕，瓮声瓮气地回答：“我感冒了。”
阎青一时找不出什么破绽，只好狠狠剜他一眼，没再说话。
孙嘉遇趴在课桌上，低着头拼命忍笑，直到阎青刀子一样的目光朝他扫过来，他才赶紧假模假样坐直身体，一脸正经地望向阎青，双手却在课桌上向严谨悄悄比出两个“V”字，严谨的报答是从课桌下狠狠给了他一拳。
两人这点儿小动作哪儿瞒得过阎青，但他没顾上搭理他们，因为早自习很快就要结束了。所以他暂时放过这两个淘气包，把英语课代表叫到讲台前，代替他念课后生词的中文翻译，而他自己，就背着手从教室前踱到教室后，为的是防止有人作弊打小抄。
阎青自己做学生的时候，也有过不少作弊的损招。自从当了老师之后，才明白以前作弊的行为有多可笑，因为老师在台上居高临下什么都看得一清二楚，认真答题的人和搞小动作的人往往是泾渭分明的。以阎青过去和现在的经验为作弊做个总结，那就是作弊手段是次要的，关键是心理素质，一定要淡定，完全淡定，尤其要真心地告诉自己——我没抄……没抄……没抄……
可惜，能做得到的学生凤毛麟角，再怎么镇定，还是会有蛛丝马迹落在反抄经验丰富的老师眼里。
按说教室后排一向是测验考试作弊的重灾区，今天却安静得异常，也正常得异常。阎青来回走了两趟，看到的都是规规矩矩低头写字的身影，他觉得这未免有些太反常了，而事有反常即为妖，这点他深信不疑。
再走两趟，阎青的注意力锁定在严谨的棒球帽上。过了一会儿，整间教室都回荡着阎青愤怒的吼声：“严谨，你给我站到讲台上去！”
于是高一（3）班目瞪口呆的学生们，眼睁睁看着阎青和严谨一路撕扯着到了讲台前。阎青的目标很明确，就是严谨头上的棒球帽，严谨则拼命挣扎，死死按着不肯松手。
阎青个儿没严谨高，力气也拼不过他正青春年少的学生，可他这回显然是被气得狠了，攥着严谨外套的衣襟，嘴唇哆嗦着说不出一整句囫囵话，一时间脸都白了。
严谨平日一向是天不怕地不怕，但这天班主任失态的模样，不知为什么就让他有点儿心虚，他看着阎青，不知所措地松开手。
那顶棒球帽被翻过来，在全班同学面前亮相，原来帽檐上粘满写得密密麻麻的小纸条，全是这次要默写的单词。
阎青把帽子摔在讲台上，终于缓过一口气来，望着严谨讥讽地问：“你翻白眼翻的，不怕把你那六条眼肌累成肌肉劳损？”
学生们里有反应极快的，已经哈哈笑出声，又过了片刻教室里叽叽嘎嘎笑成一片。这个作弊的招儿还真算得上新鲜，至少以前没人试验过。
阎青一掌拍在讲桌上，震得桌角的粉笔盒都跳了起来：“笑什么笑？你们有这个聪明劲儿，为什么不肯用在正道上？孙嘉遇！”
这声“孙嘉遇”太过突然，正笑得欢畅的孙嘉遇吓了一跳，笑声戛然而止。
“你也上来！”阎青瞪着他冷笑，“上来，让同学们都开开眼！”孙嘉遇磨磨蹭蹭走上去，脸上竭力做出满不在乎的表情。
“裤腿撩起来！”
孙嘉遇心头怦怦直跳，却梗起脖子，色厉内荏地反问：“干什么？”
阎青根本就懒得跟他啰唆，上前一把撩起他的牛仔裤腿，沿着袜子插了一圈的小抄便彻底暴露在光天化日之下。他是在跷起二郎腿大抄特抄的时候太肆无忌惮，掩护没有做好，被阎青发现了。
“看见没有？看见没有？”阎青气得直喘粗气，再次大力拍了一下讲桌，粉笔灰顿时飞扬而起，“好……好……算你们行……我天天给你们强调单词的重要性，你们就这么对付？你们这是对付谁呢？对付我？值得吗？你们这辈子是为了谁活着，为我？为你们父母还是为你们自己？啊？”
班主任大发脾气，学生们吓得不敢出声，都仰起脸惴惴地望着他，孙嘉遇则抿了抿嘴，把脸转向窗外，教室里一时寂静得让人难堪。
阎青注视着讲台下一张张年轻饱满的小脸，那些或者茫然或者无动于衷的表情，忽然间令他心灰意冷。他垂下眼睛镇定了一会儿，再仰起脸时已经彻底冷静，对两个耷拉着脑袋的学生说：“你们两个站讲台上默写，其他同学我们继续。”
连抓了两个现行，这一次没人再敢虎口拔牙，都老老实实的，或者低头写字，或者抓耳挠腮。
晚自习时批改过的单词测验被发回来了，课代表同时带回阎青的命令：“错一个词的，第一单元所有生词每个抄十遍，错两个的，每个抄二十遍……错十个的，每个抄一百遍……以下类同，明天一早检查。”
这番话换来一片哀鸣之声。严谨旁边一个叫许志群的男生，凑过去搂住严谨的肩膀，按着他的脑袋威胁道：“都是被你连累的，老子不活了，跟你同归于尽！错了十一个，每个抄一百一十遍，今天晚上不用睡觉了。”
严谨一边挣扎一边笑：“少来，那会儿你抄得不也挺欢实？你运气好，没让‘阎王爷’抓个正着。跟你说，老子更惨，一共错了二十六个。”
许志群嘿嘿笑起来，终于放了手，忽然想起另外一个人来，回头问他：“孙嘉遇，你错了几个？”
孙嘉遇下巴颏儿搁在手臂上，正歪头假寐，长长的睫毛颤了两颤，却只装作没听见。早晨丢人现眼一回，搞得他一天都蔫蔫的没有精神。何况因为昨晚贪看电视剧，没有按时复习当天的功课，所以他的成绩不比严谨好多少，一共错了十八个。第一单元九十多个生词，每个抄写一百八十遍，合起来可就是一万六千遍！
“你别装睡了！”严谨用力扒拉他的脑袋，“说说，怎么办？‘阎王爷’今儿真邪行，好像疯了，咱还真抄呀？”
“一个字都不抄！”孙嘉遇睁开眼睛，懒洋洋地坐起来，“他这么做，就是体罚，赤裸裸的体罚，上次抄得我手都快废了。我们现在的时间很宝贵，不能浪费在没有价值的事情上。如果我们再次屈服，就是在助长他的歪风邪气。”
“靠！”严谨抓起一本书就扔了过去，“叫你嘴硬！早上你说的，他肯定不会发现，结果呢？”
“你给我滚蛋！”孙嘉遇毫不客气地把书扔回去，正中严谨的脑门，“要不是你太笨，他怎么会发现？还他妈的把我也连累了！”
严谨摸着脑门抽口凉气，扑上去压在他身上，用胳膊勒住他的脖子笑骂：“嘿，还来劲了不是？你敢再说一遍？我只要稍微使点儿劲，你这小脖梗就得咔吧一声折了。”
孙嘉遇在下面挣扎着叫许志群的外号：“胖子，你干吗呢？还不赶紧灭了他？”
许志群哈哈笑着扑上去，将两个人都压在身下。他一百八十斤的体重一压上去，最下面的孙嘉遇差点儿窒息了。几个人正笑闹成一团，冷不防窗边的程睿敏站起来，一脸厌恶地说：“你们能不能出去闹？你们不想学习别人还要学习呢。”
“哟哟哟哟哟哟，”严谨从许志群的身下抽身站起来，嬉皮笑脸地打量着他说，“什么人嗑瓜子嗑出你个臭仁儿来？找抽呢吧，敢管爷的闲事？”
严谨在班里一贯骄横，不少招惹过他的人都吃过他的苦头，所以除了后排几个死党，其他同学对他一向敬而远之。程睿敏是这学期才调到最后一排来，跟这几个男生的脾气性格都格格不入。他最讨厌严谨，严谨自然也更讨厌他。
九十年代初的北京，少男少女最流行的服饰是短夹克萝卜裤再加旅游鞋，时髦与否的标志，和裤子前襟处的褶子有莫大关系，褶子越多越时髦，最夸张的款式，在裤子里面塞只鸡可能都看不出来，学校里一时间几乎人人都是这样的打扮。只有程睿敏与众不同，除了必须穿校服的日子，他一直穿着规规矩矩的衬衣西裤，黑色软皮鞋擦得干干净净，冬天时便在衬衣外套上深色羊毛衫，雪白的领子翻出来，外面则是一件深灰色的厚呢大衣。相比其他同学裹得像包子一样严实的羽绒服，他永远都是个异数。
严谨老觉得程睿敏就是个不懂时尚的小土包子，不知道著名的Beyond乐队，不明白什么是hip-hop，也不会玩街机，再加上程睿敏说话时偶尔会带点儿不易察觉的南方口音，就更有理由让他鄙视这个只懂埋头学习的书呆子。
他以为程睿敏吃不住恐吓，一句话就得被吓退回去，没想到程睿敏毫不示弱，站在比自己高一头的严谨面前，目光坚定地看着他：“现在是晚自习时间，你们不想学习请出去，别影响其他同学。你们这么做叫没有公德知道吗？”
严谨被说得恼羞成怒，气冲冲地撸起袖子：“你是不是真的皮痒欠揍啊？想我揍死你？”
程睿敏眼神一冷：“你试试！”
“噢噢噢，哥们儿走一个嘿！”旁边观战的学生开始起哄，教室里响起此起彼伏的口哨声。说起来程睿敏虽然是学习委员，又是老师们的宠儿，但是因为性格过于孤傲，在男生中的人缘不是特别好。可他居然敢去挑战班里的小霸王严谨，大家都觉得挺惊奇的，倒是要看看谁能压谁一头。
“严谨！”眼见形势要失控，孙嘉遇赶紧蹿过来挡在两人中间，“算了算了，你当心人家告到班主任那儿去，回家你又吃不了兜着走。”
“去他妈的！我怕他个兔崽子告状？”严谨依然嘴硬，却像被人掐住七寸，气势不由自主弱下去。要说这世上还真有他怕的东西，就是他爸书房里挂着的那根马鞭，据说是解放时四野开进北京时期的文物。
“对不起啊！”终于稳住了严谨，孙嘉遇回头冲程睿敏笑笑。
程睿敏扭头看看他，眼神里饱含着冷淡和鄙视，然后不声不响地坐下，翻开课本和作业本，再也没有看他们一眼。
这个轻蔑到露骨的表情让严谨十六岁的心灵深受伤害，气得鼻子都要歪了，以至于过了很长时间他依旧耿耿于怀，见到程睿敏就想上手揍他。那天的放学路上，他便对着死党们抱怨了一路：“要不是你们拦着，我准揍得他满地找牙！”
严谨大哥既然表示愤慨，几个小弟自然责无旁贷地附和，唯有孙嘉遇嘿嘿笑了两声，继续不紧不慢地蹬着车，一边哼着流行歌曲，并不接他的话茬。直到在中山公园门前分手，才拍着严谨的肩膀说一句：“你那法子太笨，那叫引火烧身懂不懂？瞧我的，怎么让他生不如死。咱们回见。”
被算计中的程睿敏对此却一无所知，他在晚自习后被数学老师陈芳留了下来。这样的小灶最近经常开，因为再过半个月，就要开始奥数选拔赛了。
陈芳和阎青的脾气完全相反，什么时候都是和风细雨不急不躁，虽然她从来没有板脸发过脾气，在学生中的威信却挺高，甚至学生们有个少年维特的小烦恼也愿意和她谈一谈。
师生两人在高一年级办公室完成当天的功课，陈芳用热水烫了个苹果交给程睿敏，叮嘱他吃完再走，别在路上顶着凉气吃了胃痛。
程睿敏的母亲常年驻外，他自小跟着外公长大，所以对来自女性的呵护总有一种特殊的依恋。抱着那个硕大的红富士，他近乎珍惜地小口小口啃着，下意识想把这温馨的时刻刻意拉长。这倒正中陈芳下怀，她正好也想找个机会和程睿敏聊一聊。她对中学生早恋的态度，并不像阎青那样深恶痛绝，可是程睿敏这样的好学生，如果因为这种事分心影响了学习，实在让人可惜。
陈芳在心里斟酌了一下词句，才小心翼翼地问：“程睿敏，听说你最近和二班的刘蓓关系挺好？”
程睿敏似乎被噎了一下，赶紧咽下嘴里的苹果，抬头看着陈芳，那双眼睛黑白分明清澈如水，让陈芳不由分说就软了心肠，立刻补上一句：“我就是听说，随便问问。”
程睿敏错开目光，犹豫片刻才回答：“陈老师，我没做过坏事。”
如此直接，反而让陈芳难以继续，她笑笑说：“老师相信你。老师也是从你们这个年龄过来的，很理解你们，可你们年纪太小，很多事都没有定型，这人生的路长着呢，以后的变化有多大你现在根本想象不出来。该专心学习的时候分心去做别的事，将来你一定会为现在浪费的时间后悔。”
“我没有浪费时间，也没有耽误学习。”半天，程睿敏又憋出一句话。
“程睿敏，”虽然陈芳已经把声音尽量放得温和，但语气中多少还是带着点儿责备的分量，因为她不明白程睿敏的抵触情绪为什么这么大。“老师相信你，希望你别让老师失望。”
程睿敏垂下脑袋沉默不语，只拿手指紧紧抠着那半个苹果，掐得苹果表皮上出现了几个深深的指甲印。
“程睿敏？”陈芳疑惑地叫他。
程睿敏还是低着头，过了一会儿，一大滴温热的水珠滴答落下来，砸在他的手背上。
陈芳吃了一惊，也吓了一跳：“你说说你，你可是个男孩儿啊，老师又没说什么重话，你哭什么呀？”
水珠落得更急，几乎连成一条线。
陈芳一时间简直哭笑不得，这个学生心思一直比较重她是知道的，小小年纪通身上下就带着点儿拒人千里的淡漠，可她没想到这孩子竟如此禁不起批评。她满怀挫败地取过自己的毛巾，“好了好了，知道错了就好，擦擦眼泪，让其他同学看见多丢人哪！”
程睿敏却一把推开她的手，站起身就离开了办公室，那没吃完的半个苹果，就留在他刚才坐过的椅子上。
程睿敏出了办公室，就直奔水房而去。仲春的夜晚，温度依然很低，水龙头里流出的水冰凉刺骨。当他重新抬起头，满脸淋漓的水迹，早已分不清何处是水，何处是泪。
水滴流入眼睛，热辣辣地生疼，他抬手去抹，身边却有人拽拽他的袖子，递过来一条叠得整整齐齐的手绢——嫩黄色的，隐隐散发着淡淡的花露水味儿。拿着手绢的手，细白纤直，手背上却有四个圆圆的“酒窝”，一只属于同龄女生的手。
程睿敏低头看看，没有伸手去接，而是转身走了。
他走出很远，寂静的走廊上只能听得到他自己的脚步声，身后的人并没有追上来。虽然在意料之中，但他的心中却无端地黯然一下，耳边仿佛听到一声微弱的叹息。
教室后面的车棚，此刻空荡荡的，昏黄的白炽灯冷清清地照下来，仿佛一束舞台上的追光，笼罩着程睿敏那辆孤零零的自行车。
他开了车锁，正要骑上去，却感觉车轮不太对劲。弯下腰一看，前后两个轮胎居然都瘪瘪的，已经一点儿气都没有了。他蹲下身，借着灯光仔细瞅了瞅，发现前后轮胎上的气鼻儿皆是空的，两个气门芯都被人拔掉了。
一向懂事礼貌的好学生，也忍不住爆了粗话：“他妈的！”
互拔气门芯一直都是男生间互相报复的最常见手段，此事发生得频繁，又屡禁不止，为了方便学生，学校只好在传达室常年都备着气门芯和打气筒。
程睿敏忍着气将自行车推到大门口，向传达室的大爷借了气筒，装好新气门芯，呼哧呼哧打了半天，车轮依然瘪瘪的不见鼓起，换了前轮，又呼哧呼哧打半天，额头上都累出了一层薄汗，依旧多少空气进去，多少空气出来。最后他直起身，束手无策地愣在当地。
传达室大爷被他的动静惊动，撩起门帘走了出来，按按车胎，经验老到地下了结论：“前后胎恐怕都被扎了，去补胎吧。”
校门口倒是常年有一个修自行车的摊位，但只是白天出摊。程睿敏没有办法，只能将自行车重新推回车棚锁好，准备乘夜班公交车回家。
他沿着校园小径往大门走，没走多远，便听见身后有叮当叮当的车铃声，他以为自己挡了别人的路，就往路边让了让。那辆红色的女式自行车却在他的身后急刹车，车上的人偏腿儿跳了下来。
“程睿敏，你站住！”一个女生的声音。
程睿敏站住了，语气冷淡：“刘蓓，这么晚了你怎么还没回家？”
那叫刘蓓的女生回答：“不是为了等你吗？”
静默了片刻，程睿敏将双手插进外套的兜里，又开始往前走，一边走一边说：“谢谢，以后别再等我了。”
刘蓓轻笑了一声：“程睿敏，你天天这么装累不累呀？我要不等你，你今儿打算走路回家吗？”
“是。”
刘蓓推着车加快两步，走到他的前面：“不如你骑我车回去吧？”
程睿敏终于抬起眼睛，看了她一眼：“那你呢？”
对面的女生长着一张五官深邃的脸，眉眼乌黑，妩媚中带点儿野性，光滑的皮肤在路灯下呈现出骨瓷一般细腻的光泽。此刻她被程睿敏问得一愣，因为按正常男生的反应，这会儿应该喜动颜色地回答：“好啊，我带你回去。”但是程睿敏偏偏不按常规出牌，他居然问她：“那你呢？”
刘蓓怔了一会儿，突然生气了，将自行车朝他身上一搡，“我自己走回去！”
说完她就撒开手，急行军一般甩开他，朝前大步走出去。不过才走了十几步，她听到身后传来车铃的叮当声。程睿敏追上来，在她前方不远处捏住了刹车。
“上来吧。”
尽管他背对着她，声音淡得像已泡过十几遍的清茶，但刘蓓已经抿起嘴，胜利地笑了，接着利索地跳上了后座。
程睿敏的父亲和刘蓓的母亲是同事，两家住在一栋宿舍楼里。两人早已熟识，却是第一次结伴回家。这段日子刘蓓一直在找借口接近他，程睿敏心里明镜一样，但他却不知道如何回应才算合适。他长这么大，从来都没有学会如何去拒绝别人的好意，更不会用生硬的态度去伤害一个女孩儿，而且，对刘蓓的接近，他并不反感，反而因为少年的虚荣贪享着这点儿被人喜欢的快乐，尤其对方还是一个引人注目的漂亮女生。
这是一个春风沉醉的夜晚，车轮在柏油马路上沙沙碾过，空气中荡漾着槐花的清甜。心思各异的少年与少女，彼此间最接近的物理距离不过几厘米。埋头骑车的程睿敏，听到刘蓓轻轻哼着一首歌：读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月，浪漫的季节，醉人的诗篇……
刘蓓的声音带些鼻音，有点儿磁性，有点儿魅惑，柔软的春风将她的歌声送进他的耳朵，仿佛一根羽毛在轻轻撩拨着他的耳廓，让人不由自主地酥软下去。
程睿敏咬咬嘴唇，及时制止了自己的胡思乱想，然后长长地吐出一口气，将那些不该有的念头都排出了脑海。
终于快要到家了，横在两人面前的是一座铁路立交桥，火车在桥上走，行人和汽车都从桥下穿过。程睿敏及时在下坡前刹住车，对刘蓓说：“我要下坡了，你抓稳。”
刘蓓仰起头：“我抓哪儿呀？”
“随便。”
刘蓓说：“好，那我就随便咯。”
程睿敏尚未反应过来，她已经伸出手臂，搂住他的腰。程睿敏的身体一下绷紧了，仿佛被电流强击了一下。
“你干什么？放手！”他努力想让声音显得严厉一些，可惜紊乱的气息暴露了他的言不由衷。聪明的刘蓓，如何会听不出来他的色厉内荏？
“我可以放手，可我要是从车上掉下来，万一摔伤了，你会每天背我上学吗？”刘蓓笑嘻嘻地问，手臂非但没有松开，反而抱得更紧了。
“会让人看见的。”程睿敏有些恼怒。
“看见就看见了，我都不怕，你怕什么呀？”
“你放开！”
“好啊，我放开。”刘蓓满不在乎地放开双臂，“那你就这么冲下去吧，我摔下去也没关系。”
程睿敏和严谨对峙都能做到毫不怯阵，对着会耍赖皮的刘蓓却毫无办法。他叹口气，无奈道：“抱好，我要下去了。”
“好嘞！”刘蓓一边答应一边重新抱住他，因为得意，嘴边笑出了两个小小的梨涡，“这可是你说的啊！”
程睿敏没出声，只是眼角眉梢带上了一点儿促狭的笑意。接着他支在地上的那只脚轻轻一点，随即撒开双把，将两只手臂像鸟儿翅膀一样张开。刘蓓没想到他会在下坡时玩大撒把，吓得尖叫一声。自行车便载着两人，在她充满恐惧的叫声余韵里，朝着桥下飞速滑了下去。温煦的春风从两人年轻的脸颊边掠过，穿过他们乌黑的发梢，带走的，却是每个人都拥有过的青春无悔，快乐灿烂。
程睿敏家住在一楼，门前有个很小的院子。别人家的院子都用砖墙围起来，只有程家是白色的木质篱笆，并且沿着篱笆的脚下栽满了蔷薇。此刻正是蔷薇盛开的季节，稠密的花叶将篱笆完全遮盖，并从小小拱门的上端垂吊下来，仿佛童话中树林矮人的木屋。
程睿敏推开虚掩的院门，回头看看站在门口的刘蓓，她正扶着车把，眼巴巴地看着他。面对她充满希望的眼神，他发觉自己似乎做了一件蠢事，但已无法挽回。他低下头，用力抿紧了双唇，抿出了左边脸颊上的酒窝。这于他是一个无奈的表情，但看在刘蓓眼里，却更像是一个羞涩的微笑。
于是她满足了，朝程睿敏摆摆手：“明天见。”
程睿敏想说的话，一个字都没有来得及出口，就被这句“明天见”尽数堵了回去。他只能被动地望着她离开的背影，人生中第一次意识到，原来单纯的给予和喜爱，也能变成他人心里的负担。
锁好院门，程睿敏从书包里取出家门钥匙，登上几步台阶，正要将钥匙插进锁眼，却听见门内传来一声物体坠地的脆响，接着是他父亲的咆哮声：“离婚？你想都不要想，做梦！”
有细弱的女声说了一句什么，然后“砰”一声，又有什么东西重重地砸在屋门上，还伴随着玻璃落地的粉碎声，吓得门外的程睿敏倒退几步，差点儿从石阶上摔下去。
他捂起耳朵，倒着一步步退下台阶，一直退到院门处。夜风轻轻地吹过，蔷薇的花瓣零落地飘下来，落在他的头顶和肩头。这个童话一般的小院里，却从来没有上演过童话里的情节。自他初二从厦门回到北京，每次母亲回国述职，这样的争吵便如家常便饭一般，而且这几年愈演愈烈。
父母间紧张的关系，他也不知道该站在谁的一边。他在下意识中是恨母亲的，因为离婚是她最先提起的，可他又从小异常地渴望她，渴望她能像别人的母亲一样对他多些关注，但她大部分的注意力都在她的工作上，她的目光流连在书本上的时间，也比落在他身上的时间更多。而父亲，或许他身上继承了更多母亲的基因，或许他从小跟着外公长大，所以，他对父亲始终亲近不起来，感情上总是更多地偏向母亲。
父亲的大嗓门仍在继续，母亲偶尔插几句话，她的声音并不高，但他明白母亲那张嘴的杀伤力，明明那么温柔地吐出几个文雅的词，却往往让人无地自容。这一次，他从母亲的声音里，听到一个陌生女人的名字，和父亲的名字连在一起。他不想再听下去了，打开院门走了出去。
九十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，没有那么多霓虹灯，春天的夜空，还能看得到银盘似的一轮明月，将水银一样明亮的月光倾泻下来，透过槐树的枝叶间隙，一片一片犹如绵软的白纸，落在他的脚边。
他低着头，负气地用脚尖用力碾着最大的一片白纸，一下又一下，自己都不知道自己在跟谁赌气。直到一个黑影慢慢地移过来，然后一点儿一点儿遮住了地上的月光。
程睿敏抬起头，便看见刘蓓站在他的面前，手里捧着一个手提式饭盒。
“你还没吃饭吧？”刘蓓把饭盒盖打开，递过来，“我妈刚蒸出来的包子，趁热吃吧。”
程睿敏将双手插进了裤兜，尽管包子的香味让饥肠辘辘的他垂涎欲滴，他还是摇摇头：“我不饿，谢谢你。”
刘蓓的手缩了回去，再大方再无畏，她也是个女孩儿。程睿敏刻意疏离的态度，终于让她感觉到难堪。抱着饭盒，她咬紧了嘴唇。
“程睿敏，其实，小学四年级的时候，我爸妈就离婚了。然后，我妈带着我，嫁给了现在这个爸爸。”
程睿敏愕然：“啊？”虽然和刘蓓做了两年的邻居，经常看到他们一家三口进进出出，可他们家和邻居很少交往，所以他从来不知道，原来那个男人并不是刘蓓的亲生父亲。
刘蓓神色黯然地接着说下去：“有两年的时间，那些小孩儿天天跟在我后面，说我妈是二婚头，叫我拖油瓶，还编成歌谣到处唱。你知道吗？那时候，我想过死。直到上了初中，我换了一所没有人认识我的学校，我们家也搬到这儿，才没有人再那么追着叫我。”
程睿敏迟疑了一下才问：“那你爸爸呢？”
刘蓓把脸转开了，像是一时间不知该如何回答这个问题，过了好半天，她像是整理好了词句，终于开口：“有一年过年，我跟妈妈吵架，我特别想他，就去他现在的家找他，然后，我在公交车站看见他、他现在的老婆，还有一个跟我差不多大的女孩儿。他们一家三口亲亲热热地站在一起，我上去叫爸爸，他看看我，又看看那女的，皱着眉特别凶地对我说，‘你来干什么？我们要出门，你赶快回家！’从那天起，我就觉得他死了，我爸爸已经死了。”
程睿敏瞬间动容，用自己都没意识到的柔软目光，注视着眼前的女孩儿。相似的命运，立刻拉近了两人的距离。
刘蓓苦涩地笑了笑：“其实，父母离婚真没什么了不起的，离了反而清净了，省得天天看他们吵架。你看，这些年我跟我妈过得不也挺好？程睿敏，我告诉你，这种事，只要你自己不在意，别人就伤害不到你。”
程睿敏望着她沉默了很久，刘蓓看到他的眼睛里有什么亮亮的东西在闪烁。他嘴唇动了几下，似乎想说什么，又咽了回去，最后他垂下眼睛笑笑，突然问道：“包子什么馅的？”
刘蓓愣了一下，随即笑逐颜开，打开饭盒盖，拿起一个包子递给他：“瓠子猪肉馅的，可香了，你尝尝。”
第二天中午，程睿敏趁着午休的时间，将自行车推到学校门口的修车摊。修车的师傅将前轮内胎扒出来，充好气往水盆里一摁，只见水面上咕嘟咕嘟无数串水泡冒了上来。换了后胎，情况一样，把师傅惊得一个劲儿摇头：“小伙子，你这是得罪谁了，多大的仇啊？你瞅瞅，这前前后后的，一共被扎了十几个窟窿！俩胎都废了，全都得换。”
费了将近半个小时，程睿敏才推着修好的自行车返回学校。
在自行车棚里，他把车放在大门口特别显眼的地方，低头锁好车，一抬头，他看见孙嘉遇和严谨站在不远处，看着他交头接耳地说笑。他心里立刻明白了，到底是谁把自己的车胎扎成蜂窝一样。从那两人身边经过时，他的目光在两个人的脸上轮流停驻了片刻，却什么也没有说，径直走过去了。
那刀子一样凌厉的眼神，让严谨和孙嘉遇感觉像各自被剜了一刀，两人顿时就笑不出来了。对着程睿敏的背影，严谨吐口唾沫：“人模狗样的！”
同样盯着远去的背影，孙嘉遇的唇角却勾起一抹含义不明的微笑。他伸臂揽住严谨的肩膀，大力拍了两下，然后说：“这种人吧，都是多收拾几次才能老实，你别着急，咱慢慢来，时间长着呢。”
两人勾肩搭背地往教室走，正好和（2）班的几个女生迎头走了个对面。那几个女生看见他们俩，叽叽喳喳的声音蓦然停了，一个个屏息敛气，突然间就变得淑女起来。这份矜持，一多半都是为了孙嘉遇，这个高一年级的风云人物，校篮球队的前锋，在球场上的风头比队长严谨还要强劲，每次比赛时场外的啦啦队大部分都是他的女粉丝。
女孩儿们从他俩身边走过，虽然看上去目不斜视，实际上几双眼睛都在擦肩而过的瞬间，偷偷打量着两个人。
孙嘉遇脸上的表情没有任何变化，低低头就过去了。在幼儿园的时候，那些女老师就喜欢争着抱他，他那时虽然吃饭还拿不稳勺子，但小小的心灵却雪洞一般透亮清楚，不过是因为他长得好看，浓眉大眼再加上漂亮的长睫毛，像洋娃娃一样招人喜欢。长大以后，英俊的五官愈加精致清晰，从小学四年级就开始陆陆续续收到女生的情书，此刻的他，对来自异性的爱慕眼光早已麻木了。而严谨，却被另一处的风景吸引了，看得专注，几乎目不转睛。
在他们前方十几步远的地方，有一个个子高挑的女生，正不紧不慢地走着，浅蓝色牛仔裤包裹着两条修长的腿，脚下一双少见的彩色运动鞋，双脚像踩在弹簧上一样，腰肢款摆，步履轻盈，自带一股独特的韵味。
“严谨？”孙嘉遇叫他，严谨充耳未闻，眼神直勾勾地看着前方。
孙嘉遇顺着他的目光望过去，心领神会地笑笑，然后把手挡在他的眼前，连晃了几下：“哎，哎，哎，我说哥哥，你有点儿出息好不好？”
严谨左躲右闪，好容易扒拉开孙嘉遇的手，眼前的佳人早已不知去向。他叹口气：“货比货要扔，人比人气死。跟这妞儿一比，刚才那几个，简直跟自来水一样……”
孙嘉遇拍拍他后脑勺：“不就（2）班的那个刘蓓嘛。看你那色眯眯的样儿，真给哥们儿丢人！喜欢就上嘛，别这么自我折磨好不好？”他大力一推严谨，“阿米尔，冲啊！”
严谨被推得向前趔趄了几步，站定后才沮丧地说：“我又不是没冲过，人家眼高，看不上爷。”
孙嘉遇挑起一边眉毛，坏笑了一下：“原来你被打击过了？难怪啊。怎么着，要不要我出手帮你搞定？”
“拉倒吧！”严谨赶紧摇头，“你出手？根据我对你一向的认识，不是我信不过你，我是真怕你搞到最后自己给收了。”
孙嘉遇却不屑地撇撇嘴：“我才瞧不上呢，皮肤太黑了，也太风骚了，不是哥们儿喜欢的那一款。”
严谨仰起头“哈哈哈”假笑几声，然后说：“说得跟真的一样。那你告诉我，你喜欢哪款的？”
“看过《东京爱情故事》吗？就像莉香，铃木保奈美那种。”
“什么？”严谨搭在他肩膀上的手臂一下子收紧了，就势勒住他的脖子，“小鬼子，孙嘉遇，你居然敢喜欢日本鬼子？”
孙嘉遇却麻利地一蹲身子，从他的手臂下挣脱出来，嬉笑着撒腿就跑。
严谨没提防这招，正使着大力的上半身蓦然失去了凭靠，众目睽睽之下摔趴在地上。好在他身手敏捷，在更多的路人看到他的狼狈之前，已经挺身跳起来，一边拍打身上的尘土，一边骂骂咧咧：“臭小子，你丫等着！不揍哭你我改你的姓。”
那天下午的一二节课，都是班主任阎青的英语课。一上课，阎青没有像往常一样让学生先打开课本，而是将早上收齐的作业本摆在自己面前，一共两摞。右边那摞他交给课代表下课后分发，左边那摞，他拿在手里，开始一本一本地叫名字。
被叫到名字的学生陆陆续续站起来，大概有十几个，占全班人数的三分之一。
阎青走下讲台，将这十几个人一一打量一遍，然后背着手走回去，拉开了教室门。
“你们都出去。”他的声音不高，却带着不容置疑的权威性，“把昨天没按要求抄写的单词补齐了再回来上课。今天补不完明天接着补，明天补不完还有后天，后天完了还有大后天，你们自己看着办。”
于是十几个没有完成单词抄写的学生统统被撵出了教室。其中大部分是男生，孙嘉遇、严谨和许志群全在里面。
此时正是上课的时间，操场上空荡荡的，他们聚集在校园一侧的乒乓球台处。比较老实的学生，已经唉声叹气地打开英语作业本，开始站着抄写单词。也有不肯认命的，比如严谨和孙嘉遇，一个懒洋洋地侧卧在乒乓球台上，一个双眼放空地坐在旁边的双杠上。许志群平时一向唯两人马首是瞻，虽然摊开了作业本，却眼巴巴地等着两人发话。
“严谨、孙嘉遇，你们俩说，到底写不写？”
孙嘉遇头朝下倒钩下来，让上半身晃晃悠悠地荡在半空中，瓮声瓮气地回答：“不能惯阎王爷这毛病，不、写！一个词都不写！”
“那怎么办？真不上课啊？期中考试完了，马上要开家长会了，回头阎王爷再跟家长告一状，你我不都得吃不了兜着走？尤其是严谨，他爸那马鞭子，还不抽死他？”
孙嘉遇不耐烦地“啧”一声：“你急什么？我这不正让血液回流大脑，正想办法呢！”
几个人说着话，冷不防平地忽然起了一阵狂风，操场边陈年的落叶被吹得团团乱转，尘沙俱起，接着便有稀疏的大雨点噼里啪啦落了下来。
有人惊叫起来，大家都慌慌张张地收拾了东西，要往教学楼处避雨。孙嘉遇却在这一刻，忽然计上心来。他跳下双杠，拦住了跑在前面的同学。
“大家跟我来，我带你们去一个地方，保证又暖和又干净，而且，可能以后再也不用抄单词了。”
“去哪儿啊？”大家七嘴八舌地问，“能不抄单词最好，不过你有什么办法啊？吹呢吧？”
“跟我来就是了。”孙嘉遇一副“信不信由你”的神秘微笑，“反正呢，要是我做不到，你们接着按阎王爷的要求抄单词就是了，今天抄不完还有明天，明天抄不完还有后天，对吧？”
他这么一说，其他学生觉得也是，跟他走一趟不会有什么损失。都是男孩子，又正是胆儿最肥的十六七岁，稍微一忽悠，便都热血上头，呼啦啦跟着他走了，只剩下几个女生远远地跟在后面观望。
孙嘉遇带着大家往前走，但他的方向不是奔着教学楼，而是冲着教师的办公楼。离办公楼越近，身后叽叽喳喳的声音越轻，等他在一间办公室门前停下，后面一多半的脚步声都开始迟疑和退缩，恨不能转身就跑。
因为孙嘉遇面前的那扇门，门上面挂着一个醒目的牌子——校长办公室。
孙嘉遇站在校长办公室的门前，一时间也有些胆怯，他回头看看自己的同学，发现自己身后忽然空了一片，除了严谨还站在自己身侧，连许志群都下意识地退后，跟自己拉开了一段距离。
他再看看严谨，严谨没说话，反而上前一步，和他并肩而立，并且朝他举起拳头，表达了无论你上刀山下火海如何作死，我都跟着你一块儿死的坚定决心。
孙嘉遇感激地点点头，长吸一口气，抬起手轻轻敲了敲门。
里面一个温和的声音道：“请进。”
孙嘉遇推门进去，严谨跟在他身后亦步亦趋。两人站在校长的办公桌前，尽量规规矩矩地以标准姿势立正，然后孙嘉遇声音镇定地开口道：“校长好！我们是高一（3）班的学生，今天因为没完成老师超越教学大纲布置的作业，被赶出教室。现在外面下雨，我们没地儿避雨，所以来请求校长，给我们找个避雨的地方，能把老师要求的作业补完。”
校长从面前的公文里抬起头，透过老花眼镜望着他俩：“什么作业？拿过来我看看。”看到走廊外淋着雨的学生们，他又招招手，“都进来，进来说话。”
和孙嘉遇他们谈完话，校长当场打了个电话给图书馆，让图书馆的阅览室为学生们暂时开放几个小时，方便他们一边避雨一边补作业。然后，下午自习课的时候，阎青被校长叫到了办公室，倾谈了一个多小时，最后以阎青向校长认错，承认自己的教学方式太简单粗暴，保证以后再不采用类似的惩罚手段而告终。
高一（3）班的学生们因此大获全胜，晚自习前，大部分男生聚到校外一家小吃店，以汽水代酒，大肆庆贺一番。而孙嘉遇的壮举，则被当作反师道尊严的成功榜样，几年以后还被后面几届的学弟学妹们津津乐道。
但他们此番举动，也有人不以为然，除了那些和阎青交好的女生，还有几个男生，并没有参加他们的庆祝派对，这其中就有程睿敏。大队出发前，有人专门去叫他，程睿敏从书本中抬起头，表情和语气都相当冷淡：“我不感兴趣，对不起。”
这话恰好让旁边经过的严谨听到了，他狠狠地瞪了程睿敏一眼，从齿缝里挤出一个冷冷地“嘁”字。
但这个“嘁”字，不幸也被程睿敏听到了，他抬起眼睛看了严谨一眼，那温度也冷得足以让人的脸皮挂上一层白霜。由此，两人彼此间的厌恶又各自加深了一层。
当天的晚自习时间，阎青在讲台上讲了几句话，话不多，他也没点名，却句句锥心。
“你们翅膀硬了，有本事了，都会告御状了。行，我认栽。以后我也只会完成自己的分内工作，再不会跟你们呕心沥血。你们爱学不学，随便。我只告诉你们一句话，十年后，我希望你们不要后悔今天的举动。”
最后一句话，阎青的眼圈都红了，他摔门而去的瞬间，教室内的气氛变得十分尴尬。女生中有一些特别崇拜阎青的，便回过头去，对着最后一排的几个男生怒目而视。
孙嘉遇只当没看见那些不友善的目光，若无其事地翻开数学书和作业本，开始写作业。
严谨却十分生气，毫不客气地回瞪着那几个女生，嚷嚷道：“看什么看？你们看什么看？我们冒着将来被‘阎王爷’穿小鞋的危险为大家争取权益，你们以后再不用抄单词抄到半夜，不感激也就算了，可你们这是什么态度？”
正在低头看书的程睿敏，这时转过脸看着他，声音不大，可是字字句句十分清晰：“对阎老师的教学方式不满意，你们可以直接找阎老师提意见。但是背后告人黑状，这种行为只有两个字可以形容——卑鄙！”
孙嘉遇的眼睛，从书本上收回了目光，挑起来斜斜地瞟了程睿敏几眼，又垂了下去。同时，他用力按住严谨的膝盖，阻止严谨跳起来找程睿敏的麻烦。
翌日上午的三四节是物理课，出完课间操回来，程睿敏打开桌斗，取出自己的物理课本，却发现被人用胶水一页一页地粘了起来，变成硬邦邦的一块砖头。他吃了一惊，立刻将桌斗内的东西全取出来查看，发现那里面所有的课本和作业本皆遭遇了同样的惨况。他一本一本地翻着，开始还能维持住声色不动的表情，直到拿出一本封面陈旧的课外书，这是一本霍金的《时间简史》，九十年代初的香港繁体版，内地还从未有人见过的中译本。当他发现这本书也被彻底毁了以后，终于气得手指都哆嗦了。
他的同桌想帮他补救，用圆规和钢尺试图拆开那些被粘在一起的书页。拆是可以拆开的，可是被撕开的那页，页边却变得参差不齐，仿佛被老鼠的牙齿啃咬过。
程睿敏先是毫无反应地呆呆看着，忽然间像是如梦初醒，扑过去一把抢过那本《时间简史》，转身出了教室。
他这一走，居然两节课都不见人影。向来规矩听话的好学生，竟然逃了整整两节课。
程睿敏的物理成绩一直是年级里拔尖儿的，是物理老师的心头肉。弄明白程睿敏逃课的原因后，物理老师一点儿都没想过追究他逃课的问题，而是下课以后找到阎青，直接将程睿敏的物理课本摔在他的办公桌上。
“你看看你看看，看看你们班学生干的好事！”
阎青听明白原委，原本十分生气，但一拿起那本书，他却差点儿笑出声：“这帮王八蛋，干起坏事来倒有耐心，这一页一页的，要费多少工夫？”
“您还笑呢？”物理老师很不满意，“我跟其他学生打听了，他被整跟你有关系。昨天你不是被校长叫去谈话了吗？程睿敏因为替你说话，跟你们班最调皮的那个严谨发生矛盾了。”
“严谨？”阎青顿时眼神一凛，情不自禁咬咬牙，“行，我知道了。”
阎青不是圣人，虽然在校长面前答应过，绝不会因为孙嘉遇和严谨带领学生告状的举动，对他们两人有任何成见，但是，内心里那点儿解不开的疙瘩，遇到合适的机会，还是会适时地冒出来让他磨磨牙。
阎青要先找程睿敏谈谈。可是下午的化学课和自习课，他都没有出现。一直到晚自习快结束的时候，他才神色恍惚地现身，同桌跟他说话，他像是什么也没有听见，眼神也是直的，双眼仿佛全无焦点，只是将课桌上的书本文具全部扫进书包，背起来就走了。
第二天的早自习，阎青一进教室，发现程睿敏的座位依然空着，心里便咯噔一声，泛起了十分不安的感觉。以阎青对程睿敏的了解，他是那种少见的能从学习中自己寻找快乐，并能严格进行自我管理的学生。毫无理由的旷课和逃学发生在他的身上，简直和太阳从西边出来一样让人无法接受。
阎青退出教室，站在门外想了想，觉得这事可大可小，但是他认为，作为一个学生，无论发生什么事，都不能自暴自弃到旷课的地步。最后他还是去教导处找到程睿敏父母的工作单位和联系方式，照着电话号码打了过去。
他先打给程睿敏的母亲，那边接电话的人告诉他，孩子母亲昨天刚出国，短时间内不会回国。再打到程睿敏父亲的单位，对方说，老程今天去外地出差了，一个星期以后才能回来。阎青追问，那家里谁照顾孩子？对方回答，老程的孩子自理能力挺强的，做饭洗衣服一把好手，一向不用大人操心。那边电话已经挂断，阎青还在握着话筒发呆，因为他忽然发现，原来自己一点儿都不了解这个所谓的得意门生。这个看上去家教极好的孩子，原来一直都是自生自灭、自荒自长。
上午三四节是陈芳老师的数学课，程睿敏终于出现了。他在课堂上的表现，除了脸色不太好看，其余还算正常。听完陈芳的通报，阎青终于松了一口气，他叹口气说：“陈老师，要不您跟他谈谈吧，我……恐怕很多事，他不会告诉我，但可能愿意和您聊聊。”
午休的时候，陈芳把程睿敏叫到办公室，专门给他洗了个苹果，又倒了杯热水给他，温言安慰道：“课本的事你不用着急，你们阎老师已经跟教务主任说了，再帮你买一套。”
程睿敏没拿那个苹果，只是端起了那杯热水：“谢谢老师。”
“那本《时间简史》，是怎么回事？”
程睿敏仰起脸望着陈芳。少年的皮肤在日光下愈发显出纯净的质感，笼罩着一层茸茸的金芒。那双黑白分明的眼睛里，也是少年的坦诚与单纯。
他说：“那本书是回北京那年，外公买了送我的。”
“它对你的意义，很不一般，是吗？”
“是。”
“能告诉老师为什么吗？”
程睿敏的睫毛慢慢地垂了下去，他在犹豫。茶杯中的热气升起来，一点点润湿了他的睫毛，这一瞬间他的眼圈在暗影里仿佛泛起了红色。
陈芳屏住声息不敢出声，这个早熟的学生和其他混沌未开的大孩子不太一样，他的心敏感得像一根将断未断的琴弦，此刻她生怕不小心说错一个字，他就会彻底地对她关上心扉。
“陈老师，”他终于开口，声音却低得几乎听不到，“我要是告诉你实话，你不会笑我吧？”
陈芳凝神看了他一会儿，叹了口气，拉把椅子坐在他面前，“怎么会呢？你慢慢说，老师听着。”
“从小，我就觉得自己和别人不一样。”程睿敏双手紧紧握着茶杯，用力到手背上的青筋都浮了起来，但他的语气却带着超脱于年龄之上的沉静，完全听不出悲喜，“我三岁时就被爸妈送到厦门，我在厦门长大。开始的时候，那里的孩子都不跟我玩，因为我说话的口音和他们不一样，因为他们都有爸爸妈妈，可我，只有外公。那些小孩儿跟我说，一定是因为我不乖我不听话，爸爸妈妈才不要我了。很长很长时间，我都不明白那种特别难受的感觉叫什么，只想一定要乖一定要听话，不能让外公生气，不然外公也不要我了。后来，我懂了，无论我如何不好，外公都不会不要我……初二的时候，爸妈接我回北京，正赶上《时间简史》的第一本中文版发行，外公特意托香港的朋友买了给我，他从小就跟我说，只有科学才能强国。我带着它回了北京，把它放在身边，就好像外公坐在身边一样……”
陈芳一直看着他，眼神悲悯。她也有一个十岁大的女儿，她在想，假如遭遇这种事的是自己女儿，会怎么样？只是如此想一想，她就觉得心口发闷，不由得站起来，走到窗前。
高一年级的教师办公室都在一楼，窗外就是草坪和几棵茂密的绿树，晃眼间几个身影从窗户根下迅速躲到了树后。陈芳在窗前站了好一会儿，树后那几个孩子就铁了心贴在树后不肯出来，虽然风把他们的衣襟吹得时隐时现，虽然陈芳早就看出了他们是谁。
最后陈芳笑了笑，将窗扇关严，又走回程睿敏身边，“程睿敏，你知道是谁干的吗？”
程睿敏蓦地抬头看了她一眼，又迅速低下头。
陈芳耐心地等着他开口，他却说：“我不知道。”
“那你估计一下是谁干的？”
程睿敏放下了茶杯，认真地回答：“估计又不能代替事实，陈老师，我不能胡说。”
如此不给面子，陈芳没有生气，反而起了好奇之心：“他们总这样欺负你，你难道不想让他们受到惩罚吗？”
程睿敏的眼神飘走了，飘到办公室一个无人的角落里。过了至少四十秒，陈芳才听到他的回答：“没关系。这种事，我早习惯了。”
这句话，让陈芳闭上了眼睛。这一刻她意识到在程睿敏的心中，有一个难以解开的死结，而这个死结，她作为老师，完全无能为力。这个孩子的未来，可能会不缺金钱，不缺权势，但是他的心里会永远存在一个黑洞，影响他这一生对感情的安全感。
“那么，你上次哭，是因为，怕我对你失望？”
程睿敏垂下头：“是。”
陈芳深深地叹口气，将手放在他的肩头，“把那本书交给我，周末我去琉璃厂看看，看有没有办法把它复原。”
这场谈话没有任何结果，程睿敏最终也没有供出任何一个人。可是程睿敏不打算追究，并不表示阎青愿意息事宁人。作为班主任，他不能容忍如此恶劣的事件在自己眼皮子底下无声无息地过去。
严谨和程睿敏公开冲突，很多人都看见了，这个事实无可辩驳。借着这个由头，阎青将严谨叫进办公室，旁敲侧击地训斥一通，告诉严谨此刻不惩罚他不代表自己什么都不知道，他和他的狐朋狗友们做过什么坏事大家心里门儿清，这些日子最好老老实实夹着尾巴做人，否则两个星期后的家长会，他们全都吃不了兜着走。
孙嘉遇和许志群在门外等着严谨，眼看他垂头丧气地走出来，两人知道大事不好，瞬间都蔫儿了。
三个人躲到操场边的小树丛后面，孙嘉遇递给严谨一瓶汽水：“怎么回事？阎王爷说什么了？”
严谨仰起头，一口气灌了大半瓶汽水，这才说：“他还能说什么？剋了我一顿。肯定拿胶水弄书那事儿，程睿敏跟他告状了。”
许志群急着问：“那我们呢？”
严谨当胸捶他一拳：“胖子，就你丫最不够意思！上回去校长室，死活不敢进去。我告诉你，爷把责任全揽自己身上了，没做叛徒，没供出你们任何一个！”
孙嘉遇一直没有说话，一脸若有所思的表情，好半天才开口道：“不对，我觉得你犯了一个错误，你不该轻易就承认了，程睿敏肯定没跟阎王爷告状。”
严谨不服气：“为什么？”
“你看啊，照阎王爷那脾气，他要知道谁干的，肯定不会只尅你一个。他只咬住你，是因为你和那小子有矛盾，很多人都看见了。他没找我和许志群，也没提上回自行车胎那事儿对吧？这证明，程睿敏压根儿没跟他提我们的恩怨。多明白的事儿，你们想想，是不是这个理？”
许志群真的低下头去想了，严谨却一晃脑袋：“管他提没提，反正，我跟他结下梁子了。君子报仇，十年不晚。早晚我得收拾他！”
严谨这话说过没多久，便发生了一件事，让他对程睿敏的厌恶上升到了极点。
那天是一个周五。下午第三节课后，高一年级的男子篮球赛如期举行。当天的比赛，是高一（2）班和高一（3）班争夺年级冠亚军的决赛。
严谨和孙嘉遇都是校篮球队的主力，所以高一（3）班一直是最被看好的准冠军队伍。但高一（2）班也不是善茬儿，虽没有像严谨和孙嘉遇那样的明星队员，但整体实力不弱，作风强悍，是个不容易对付的对手。这场比赛打得很艰苦，上半场结束的时候，两班比分十分接近，46比44，（3）班以一个球的微弱优势暂时领先。
队员们一下场，就被班上女生给包围了，递水的、递毛巾的、道辛苦的，七嘴八舌，莺莺燕燕。球场边还有不少其他年级其他班的女生，她们中的大多数，都是为了来看孙嘉遇的，学校里喜欢他的女生几乎可以编成一个加强排了。他站着喝瓶水的时间，周围此起彼伏的“孙嘉遇加油”声不绝于耳，搞得他不得不转过身，从旁边同学的头上揭下一顶帽子，微微躬身，将帽子从胸前划过一道优雅的弧线，行了一个非常标准的宫廷骑士礼，以答谢她们的支持，周围顿时口哨声和掌声大作。
这情景酸得严谨把整张脸都皱了起来。孙嘉遇一贯有良好的女生缘，作为好朋友，虽然他从来不肯承认，但下意识中还是十分嫉妒的。他把脸转向另一侧，索性眼不见为净。就在他一转头的瞬间，却看见（2）班的刘蓓站在不远处，正和她们班上的女生说笑。严谨的心情一下好了起来，运着篮球跑过去，故作老成地打了声招呼：“嗨，你也来看比赛？”
刘蓓在学校是出了名的大方，面对有意搭讪的男生，她一点儿都没有羞涩的意思，反而朝严谨摆摆手：“是啊，你打得真好，难怪是校队的队长。平常没机会看你们出去比赛，今天真见识了。”
这句话令严谨心中开始美不滋儿地往上冒粉红泡泡，他抱住篮球，朝刘蓓豪迈地一挥手：“您瞧好了，今儿一定让您开开眼。”
于是下半场比赛开始的二十分钟，高一（3）班这边，俨然成了严谨的个人技术秀。他一个人共计得了十一分，投篮五次，命中率百分之百，三分球即投即中，于是球场边的（3）班啦啦队，口号声由“（3）班加油”渐渐统一成了“严谨加油”。
又一个成功的上篮之后，严谨在一片欢呼声中欢快地绕场一周。他用眼睛去寻找刘蓓，却无意中看到程睿敏手里拿着两瓶酸奶，从人群外奋力挤进来，站在刘蓓的身边。手肘碰碰她的手臂，将酸奶递给他。刘蓓朝程睿敏笑了笑，不知程睿敏说了句什么，她便仰起脸，笑成了阳光下的一朵花儿。
严谨瞬间看呆了，心里如同开了一座醋坊，酸气泡儿咕嘟咕嘟往上冒。就在他愣神的工夫，孙嘉遇跑过来，冲他肩膀狠捶了一拳：“你干什么呢？还不快就位？”
严谨猛一甩头，想把方才那景象从脑海里甩出去。可是没用，那两人言笑晏晏的镜头，像是幻灯片一样，定格成一个清晰的画面。
队友将球传给他，他接住，一时间竟不知下一步该做什么。那个画面在他眼前闪动，占据了他大部分的视野，眼角的余光似乎看到了一个篮筐，恍惚中他下意识地重复了一个训练过千百遍的动作：左脚迈一步，右脚迈一步，起跳，抬手上篮。球进了！但是，周围没有欢呼声和喝彩声，而是反常的沉默。这份沉默保持了至少半分钟，才如同沸水入油锅，一下子炸开了，炸开的却是一片嘘声和倒彩。
严谨这个三分球，居然投进了自己方的篮筐！
意识到自己投了一个乌龙球的那一刻，严谨简直羞愤欲死，恨不能时光即刻倒流，好让他有机会去修正这个错误。而（3）班的队友们在几分钟的惊愕之后，倒没有一个人责怪他，反而纷纷过来安慰。但这些安慰话对他并无作用，他羞怒交加地捶打自己的脑袋。只有孙嘉遇站他旁边没说话，用力拉开他的手，将篮球塞入他的手中，紧紧搂一搂他的肩膀，然后跑开了。
来自朋友的无言拥抱，让他心里好受了些。随着一声哨响，比赛重新开始了。可是高一（3）班的运气，以及严谨的比赛状态，好像都随着这个进错了篮筐的乌龙球一起消失了。下半场的后半段，（3）班像是被施了魔咒，篮球一直在和篮筐做亲密的接触，却鲜少真正坠入篮网。（3）班一路失守，（2）班则以摧枯拉朽之势，在离终场只剩下两分钟的时候，将比分生生追平。
守在禁区里的孙嘉遇，终于成功地抢到篮板球，接住球的那一瞬，他心中清醒地意识到，这很可能是比赛结束前的最后一次机会，胜负就在此一举了。灵活地闪过对方两名球员的抢断，他迅捷地再次起跳。
意外就在那一刻发生了。不仅是场上的队员，连站在远处的观众，大都清清楚楚地听到“砰”一声大响，接着是一声更为沉重的坠地声——孙嘉遇被对方体格壮实的后卫恶意冲撞，猝不及防之下，从空中蓦然坠落，重重摔在水泥球场上。
有几分钟的时间，他像是失去了知觉，一动不动地趴在场地上。周围的学生全慌了神，连担任裁判的高年级校队球员都吓得忘了吹终场哨。人群涌过去探视，球场上则完全乱了套，两个班的球员开始互相指责，言语激烈之处，几个情绪激动的当场就撕扯起来，被同班同学用力拉开之后，还在跳着脚隔空叫骂。
孙嘉遇终于醒过来，脸上现出强烈的痛苦之色。严谨试图扶他坐起来，但被人断喝一声：“别动他！你千万别动他！”接着一个人挤进人群，用力推开严谨，却是从来没有在人前大声说过话的程睿敏。
严谨看到他便觉得怒气往头顶上冲，大力搡了程睿敏一下，他恶声恶气地道：“你谁呀？你想干什么？”
“你闭嘴！”程睿敏瞪着他，“想让他伤得更重你就接着胡来！”
他声音不高，却有着不怒而威的气势，居然镇住了严谨，他不出声了。程睿敏也不再看他，蹲在孙嘉遇面前轻声问：“你觉得哪儿受伤了？”
孙嘉遇疼得几乎发不出声音，只勉强用手指了指脖子和肩膀，然后蜷起腿想换个姿势，希望能缓解眼下的痛苦。
程睿敏赶紧按住他的背，示意他不要动，然后抬起头，神情镇定地开始指挥旁边的学生：“许志群，你去校医室把校医找来；刘蓓，你去办公室打电话，打120叫救护车；严谨、黄文山你们两个，配合我，扶着他的腰和腿，和我保持同步，给他翻过身。”
他的声音成熟而冷静，令人不由自主地信服与服从。众人眼睁睁看着他一手托起孙嘉遇的头颈，一手托在腋下，另外两个人托着腰和腿，三人合力，小心翼翼地将孙嘉遇翻成仰卧位。
一换成仰卧的姿势，肩膀处的疼痛便减弱了一半，孙嘉遇脸上的肌肉慢慢放松下来。程睿敏却不敢大意，一直单腿跪在他身边，小心托着他的头，直到校医到来。
现场有条不紊的状况令校医有点儿惊奇。她看了看程睿敏：“你学过急救？”
“没有，书上看来的。”程睿敏站起来，一边拍打着膝盖上的尘土，一边淡然地回答，“他像是颈椎和锁骨受了伤，这里就交给您了。”
说完他便推开前面的学生，头也不回地离开了。对程睿敏来说，他实在难以忘记外公那本《时间简史》的遭遇。肯帮孙嘉遇，并不代表他会原谅他们。
孙嘉遇在医院里做了全面检查，除了锁骨骨折，颈椎也有轻微的错位。他母亲在听完医嘱之后，点着他的脑门说：“算你运气好，幸亏你那个同学机灵，没让你乱动，不然很可能会影响到脊髓的神经和血管。回学校你得好好谢谢人家。以后你就给我好好学习，高考以前不许再去打篮球了。”
孙嘉遇做了个鬼脸，并没有把他妈的话当回事儿。只是那两句关于程睿敏的言辞，让他略微失了会儿神。
而严谨，因为发现自己喜欢的女生和程睿敏关系异常，新仇加上旧恨，他发誓，一定要好好给程睿敏点儿颜色看看。
孙嘉遇在家休息了一个星期，便带着颈套来上学了。他那群死党，都嚷嚷着要在他的颈套上签名留念。孙嘉遇一边应付他们，一边用目光寻找着程睿敏。
程睿敏还是那副冷淡中略带嫌恶的表情，对他们这边的笑闹声恍若未闻。只是自习课一结束，他便夹起两本书离开了教室。
孙嘉遇跟在他身后追了出去。
程睿敏并没有走远，而是在操场主席台一侧的台阶上坐下，将书本摊开放在膝盖上。但他的精神显然并没有集中在书本上，而是托着腮，呆呆地望着眼前的操场。晚饭与晚自习之间的短暂空隙，学生们正可了劲释放一天积攒下来的多余能量。他看得如此专注，连孙嘉遇走到身边都未察觉。直到孙嘉遇在他身旁坐下，陪着他看了好一会儿风景，他才意识到身边多了一人。
“什么事？”他有点儿被打扰到清静的不耐烦。
“没什么。”这种冷淡当在孙嘉遇的预料之内，所以他只是挑了挑眉毛，“我想跟你说声谢谢。我妈说，要不是你，我说不定会截瘫呢。”
程睿敏依旧望着前方：“换任何一个人，我都会那么做。别说是人了，就是只猫或者狗，我也会帮把手的，你不用谢我。”
被如此奚落，孙嘉遇就算做足了精神准备，多少还是有些尴尬，转头笑了笑，他的手伸进夹克衣襟里摸索了一会儿，掏出一本书，放在程睿敏的膝头。
那是一本港版的繁体《时间简史》，书页崭新。
“除了一声谢谢，我还欠你一声对不起。”迎着程睿敏惊讶的目光，他坦然道，“这是求我妈托人从香港带来的，专门找的你那个版本。”
程睿敏的视线在孙嘉遇的脸上凝滞了好久，看得出来他很震惊。少顷，他终于低下头，指尖在封面上摩挲了一会儿，又将书扔还给孙嘉遇。“拿回去吧，我不需要。那本书，陈老师已经帮我修补过了。”
孙嘉遇接过书，望望天，又看看地，无奈地耸耸肩。
“你可以不接受我的道歉。”他说，“我知道，它无论如何也不可能代替原来那本书。但是，就当成是我道歉的诚意吧，程睿敏，真的对不起！这本书你还是收下吧，挺贵的，一百多港币呢，放我这儿就糟蹋了，因为我一点儿也看不懂。”
程睿敏终于扭过头，看了他一眼：“这已经是关于宇宙最科普化的范本了，有什么看不懂的？”
总算成功勾起了他说话的欲望，孙嘉遇歪着头，戏谑地看着他：“所以你才是高才生嘛。哎，说真的，你说说，到底什么是黑洞悖论？我把那个解释来来回回看了十几遍，那些字吧，拆开了我全认识，可合在一起，我就是看不明白。”
程睿敏的脸颊上，不易察觉地露出两个酒窝：“你确认我解释了你就能听懂吗？”
“太伤人了！”孙嘉遇伸出手臂，十分自然地搭在程睿敏的肩膀上，笑道，“虽然我不是好学生，但也是有自尊心的好吗？”
程睿敏的身体明显抖了一下，似乎对旁人的身体接触十分不适应。犹豫了片刻，他还是往旁边让了让，不动声色地躲开孙嘉遇的手臂。
“其实，估计咱们物理老师也不可能完全看懂。”他说，“想全部看懂需要量子理论做基础。”
孙嘉遇立时露出崇拜的神色：“你都能看懂吗？难怪你物理成绩那么好！”
程睿敏笑起来。他的脸上少见这种欢畅的笑容，这一瞬仿佛乌云中漏下了霞光。“我要都能看懂了，就不在这儿待着，而是去中科院了。不过就算不能全看明白，只是看看，那本书也很有意思的。”
那天两人聊了很久，孙嘉遇惊讶地发现，原来沉默寡言的程睿敏也能如此健谈，说起相对论、虫洞与时间旅行，像进入一个新世界，滔滔不绝到他根本就插不进嘴，话痨的程度跟自己完全有得一拼。
两人说得高兴，彻底忘记了时间。直到天渐渐暗下来，操场上的人越来越少，两人才惊觉要上晚自习了，可是他们还没去吃晚饭呢。
在前往教室的路上，孙嘉遇最后问了一个问题：“程睿敏，你为什么不喜欢和大家一起玩呢？像晚自习前这段时间，跟同学一起去吃饭打街机，多好啊！干吗闷在教室里做个书呆子？”
程睿敏低头踢着脚下的石子儿，迟疑了一会儿才回答：“可能我从小就没有玩伴儿，没有朋友，所以不习惯和很多人在一起，只喜欢一个人待在家里看书。可是有一天我突然发现，书读得越多，和周围人的距离就越远，他们谈论的我不感兴趣，我喜欢的他们不能理解，我感觉自己好像进了一个黑洞，再也回不来了……”
孙嘉遇站住了，牙齿咬在下唇上，要出了一条白印，像是下了什么决心。
“程睿敏，我做你朋友做你哥们儿怎么样？”他笑嘻嘻地问道。
程睿敏像是被吓了一跳，抬起受惊的眼睛看着他，双眼睁得乌溜圆。
孙嘉遇也被他的眼神吓到了，没想到自己普普通通一句话，竟会引起对方这么大的反应。停了停，他说：“你可以考虑考虑，反正我总是在这儿的。”
孙嘉遇如此主动示好，程睿敏却依然一个人独来独往。孙嘉遇几次晚饭时间想拉上他一起出去玩，都被他以写作业为由拒绝了。天色全黑之前的教室，光线半明半暗，空无一人的寂静里，常常只有他一个人孤单的背影。有一次阎青无意中路过，却发现他的目光，并未流连在书本上，要么望着窗外，要么盯着桌面，完全是一种放空的状态。这让阎青很不满意，觉得他最近的学习热情下降了好多，再加上期中考试的名次已经排出来，程睿敏由上学期期末的全班第二名降到了第五名，想起其他老师提过的早恋传闻，闫青决定，要在周末的家长会上，好好地跟他父母谈一次了。
而孙嘉遇在程睿敏身上连碰几回软钉子，却并不肯死心放弃自己的努力，憋着一股劲儿要把两人之间的哥们儿情谊坐实了。这天中午，他又拿着一盒磁带去找程睿敏。
“程睿敏，你英语好，帮我翻译一下这首歌词。”
程睿敏抬头看看他，又低头看看那张磁带内页。那是一首男女对唱的英文情歌，名字叫作“Tonight I Celebrate My love for You”。他看了一会儿，然后说：“这歌词很简单啊，几乎没有生词，你也能翻译的。”
“我知道很简单，可有些句子就翻译不通顺，总觉得哪儿哪儿都不对劲儿。”孙嘉遇指着其中一句歌词，“你看这句，We’l l leave the world behind us, when I make love to you，是说当我制造一个爱给你，我们将世界留在身后吗？这make love到底什么意思？我查了半天词典，把make下面的所有词条都看了，都没找到这个词组。”
程睿敏把歌词拿在手里翻来覆去琢磨了半天，按照字面硬性翻译，make love的确是制造爱的意思，但是怎么看都感觉那语境和语气十分别扭。
想了想他说：“留我这儿吧，回家我找本大词典查查。明天翻完了给你。”
程睿敏做事有股忘我的执着劲儿，找不到合适的翻译方式，他就在脑子里反复地推敲，反复地揣摩。下午的英文课上，突然间福至心灵，他从课桌抽屉里拿出英汉词典，找到单词love，再顺着词条一路查下去，果然看到了对make love的解释。但那寥寥几个中文字，却吓得他啪一下合上词典，两颊迅速地飞上两团红云。过了好一会儿，他才按捺住怦怦乱跳的心脏，偷眼看了看周围，还好并没有人注意他的举动。他又侧过脸打量孙嘉遇，见他扶着脑门，低垂着眼睛，好像在看书，其实头一栽一栽的，正在打盹儿。
程睿敏收回视线，想了想，就从作业本上撕下一张纸，将make love的中文释义抄在上面，抬头看看阎青，见他正背对着自己，便一扬手，将纸团朝孙嘉遇扔了过去。
好巧不巧的，阎青恰好在这个瞬间转过身来，孙嘉遇睡得迷迷糊糊的，反应慢了半拍，纸团砸在手臂上将他惊醒，他伸手捞了一下，但没能及时接住，那纸团便落到地上，滚出了一段距离，静止在不远处的过道上，正好被阎青看见，紧走几步踩在脚下。
孙嘉遇还不知道其中的严重性，犹自转动着脑袋，四处寻找谁扔的纸团，程睿敏已经吓得脸都白了。
阎青弯腰拾起纸团，展开来只看了一眼，也脸色大变，变得铁青，像泥土里埋了几百年的青铜器。
毫无征兆地，他将纸条用力拍在孙嘉遇的课桌上：“孙嘉遇，你给我站起来！看不出来啊，你小小年纪，思想竟然如此污秽复杂！说，跟你传纸条的是谁？”
孙嘉遇站起来了，但尚处在懵懂之中，被骂得莫名其妙，等他拿起纸条看明白上面的内容，瞬间也慌了神。瞟一眼程睿敏，后者正下意识地咬着大拇指的指尖，一脸大祸临头的模样。他定定神，决定自己扛下这件事，于是装出满不在乎的样子：“没人跟我传纸条。我自己写给自己行不行啊？”
阎青又一拍桌子，震得桌上的书本都跳了起来：“流氓成性！简直流氓成性！你看看你的样子，好好看看，你配不配做这学校的学生？”
孙嘉遇吊儿郎当地站着，嘴角挂着一个嘲讽的微笑，一副破罐子破摔的德行：“配不配我也是这学校的学生，除非您把我开除了。”“拿上你东西！”阎青一面说，一面动手收拾桌上的文具，“你想被开除？那好，你收拾东西，现在出去！下了课咱们一起去校长室，你会如愿的。”
孙嘉遇挡开他的手：“阎老师，我自己会收拾，不用麻烦您动手。”
就在这时候，程睿敏忽然站了起来。“阎老师。”他的声音有些发抖，却带着破釜沉舟的坚决，“纸条是我写的，是我传给孙嘉遇的。”
“什么？”阎青愣住了，“你写的？”
“是的，不信您可以对一下笔迹。”
阎青瞬间感觉到了词穷。是的，那纸条上的笔迹的确熟悉，他的得意弟子，他最喜欢的学生，那样清秀隽永的笔迹，却用来写下“性交”这样刺目的字眼，事后的态度还如此不端正，如此理直气壮！此事完全超出了他的想象，他一时间不知道该对他说什么，又能说些什么。
“阎老师，”孙嘉遇抢着为程睿敏开脱，“这事儿它和程睿敏没关系，是我让他帮我翻译的。他只是把词典上的解释抄给我，词典上说得总归没错吧？”
但孙嘉遇这话对阎青来说无异于火上浇油。
“你……”阎青用力咬了咬牙，才把自己的怒火压抑在可以控制的范围内，他冷笑两声，“你们俩还挺讲义气！行啊，我明白了。现在，你们两个一块儿出去。明天家长会，我要跟你们的家长好好谈谈！”
孙嘉遇和程睿敏两个人背着书包坐在篮球架的阴影下。暮春午后的阳光，已经相当炽热，此刻正是上课时间，因此两人的行迹显得十分突兀，偶有教师或者校工经过，总会好奇地看他们几眼。
程睿敏一直低着头，显得十分懊丧。从小到大，作为好学生的典范，他还从来没有经受过这样的待遇。
孙嘉遇感觉极其抱歉：“对不起，我真不知道那个词是那个意思。”
“不关你的事。”程睿敏低声说：“是我太笨了，扔个纸条都能被发现，反而连累你。”
“你是挺笨的。”孙嘉遇不客气地责怪他，“本来这事儿我一个人扛下来就算了，阎王爷他就是嘴巴厉害，你以为他真敢为这事把我开除啊？嘁，多傻啊你，他哪儿来的权力？现在可好，白白把你饶进来了，还要跟家长告状。我就算了，反正我爸妈怕丢人，我们家一直都是我姥爷来开家长会，他回家都是拣好听的说，从来不跟我爸妈搬嘴，你说你图什么呢？”
程睿敏却回答：“你不是要做我朋友吗？我怎么能让朋友一个人去顶雷？”
孙嘉遇意外地转头看着他，眼睛在笑，嘴里却依旧在埋怨：“笨，笨死了！”
程睿敏一声不吭地忍受着他的指责，脸上的烦乱和懊恼显而易见，反而让孙嘉遇觉得自己欺人太甚，最后只好在他背部大力拍了几下以示安慰。“行了，别愁眉苦脸的了。家长会我跟你爸妈解释。歌词是那么写的吧？词典是那么解释的吧？又不是我们生造出来的。我们要真做错了，也是错在求知欲太强烈，想学好英语的心思太强烈。反正那磁带是我妈买给我，让我学英语的。要错也是我妈错。你说是不是？”
他这么一说，程睿敏果然觉得好有道理，虽然没说话，但是眉头的纠结当即舒展了几分。
两人之间的沉默持续了片刻，孙嘉遇百无聊赖地拿根树枝在脚下的土地上胡乱画着，过了一会儿，突然跳起来说：“哎，程睿敏，来，跟我走，我带你去个地方，保证你能忘记烦恼。”
孙嘉遇带程睿敏去的地方，是街边的游戏厅，他教程睿敏打一种叫作“街头霸王”的街机游戏。为了提高程睿敏的参与兴趣，他甚至主动选择了“春丽”这个美丽的女性角色。他以为程睿敏不会喜欢这种游戏，不过是带他出来散散心。孙嘉遇的人生原则，一向是今日事今日毕，明天的事明天再说——因为明天会载着什么东西而来，在明天到来之前，谁也不知道。他从来不会为了尚未发生的事而苦恼。
孙嘉遇的“街霸”水平一直是这个游戏厅里的佼佼者，但他没有想到，程睿敏的手眼配合与协调能力，竟比自己还要好。几局过去，程睿敏就基本掌握了要领，不再被动地挨打了，间或地还能赢他一局。当程睿敏双手抓着游戏操纵杆的时候，孙嘉遇发现他的眼神变得和平时完全不一样，与其说是紧张和投入，不如说是沉浸在了极大的快感中。这让孙嘉遇心里升起一点儿不安，仿佛是自己带着他进入了一个充满未知的世界，但将来是福是祸完全不明。
两人一连打了十几局，等程睿敏意识到时间不早时，两人口袋里的钱已全数弹尽粮绝。最后是孙嘉遇从书包的夹层里又翻到了几毛钱的零钞。
“我请你喝汽水吧？”他熟练地在手心里抛着那些钢镚儿，笑着说，“至于今天的晚饭，咱们看能不能碰到熟人儿借点儿钱。”
在游戏厅门口的小卖部，两人果然碰上了熟人。严谨和许志群等七八个男生从马路对面过来，远远地便看见了他俩。
因在校外，严谨的形象便十分地不着调，带着他自认为潇洒不羁的小痞子范儿。领口大敞着，棒球帽反扣在头上，嘴角叼着一支烟，那烟十分神奇地仿佛粘在他嘴唇上一样，随着他说话时嘴唇的动作上下移动，却永远不会掉下来。而他身边的男生，清一色是高一各班老师眼里调皮捣蛋的差生。
看到孙嘉遇和程睿敏两人像朋友一样站在一处聊天说笑，严谨脸色变了变，直接冲着两人走了过去。二话不说，照着程睿敏的肩膀就捣了一拳。
程睿敏毫无防备之下，一连倒退了好几步，背后撞到玻璃柜台上才站稳。毫无理由地被侵犯，他一下子火了，将汽水瓶重重蹾在柜台上，逼视着严谨：“干什么？你丫想干什么？”
严谨简直愣住了，因为他从没有见过也从没有想象过程睿敏会当众说粗话。一扭头，他将嘴里的半截烟“噗”一声吐在路边一个小小的垃圾堆上——那显然是环卫工人刚刚扫起来但尚未撮进垃圾车的半成品。然后往前踏了几步，前胸几乎贴着程睿敏的身体，将他挤在玻璃柜台上几乎动弹不得。居高临下地望着程睿敏，他说：“我不干什么，老子就看你不顺眼行不行？”
程睿敏厌恶地推他一把：“滚开！”
以严谨的块头和分量，程睿敏当然不可能推动他。但是严谨万万没有想到，就程睿敏那瞧上去弱不禁风的小样儿，还敢跟他动手？他退后一步，一把揪住程睿敏的衣领：“哟嗬，还挺横的！怎么着，打架啊？来呀，我们那边儿去。”
程睿敏挣扎着不肯动，可是严谨的一双手跟铁钳一样，个子又比他高十几厘米，他完全奈何不了严谨，到底被他拖出去几步。
孙嘉遇本来一直冷眼看着，两边都是他的朋友，他一时半会儿还没想好该去帮谁。这时终于蹿过来挡在两人中间，同时用力推开严谨：“你放手！”
严谨瞪着他，一脸不敢相信的表情：“孙嘉遇，你没吃错药吧？”
孙嘉遇拽着他的衣襟，“你过来，你跟我过来，有话跟你说。”两人在一个角落里站定，大眼瞪小眼看了一会儿，孙嘉遇开了口：“告诉你，以后不许再找程睿敏的麻烦。”
“靠，你俩什么时候开始穿一条裤子了？你没事儿吧你？”严谨梗着脖子，满脸不高兴，“你是我爸呀？我干吗要听你的？”
“听不听在你。但我得跟你说，他根本就没告过状，不信你可以去问陈老师，他根本不是你想的那种人！”
“行行行行行！”严谨十分不耐烦，两条浓眉全立了起来，“我知道他现在是你救命恩人，才懒得跟你说！可我怎么看他，你也管不着！今儿你在，我给你面子，放过他。下回就由不得你了。”
孙嘉遇登时急了：“不就是因为刘蓓喜欢他不喜欢你吗？不就这点儿事嘛，这都过不去？严谨，你也是个爷们儿，怎么老跟个女的似的叽叽歪歪的？”
严谨被戳到痛处，差点儿跳起来：“孙嘉遇，我今天才算认识你！为朋友你不是两肋插刀，你他妈的是直接往心口这儿捅。行，从今儿起，咱俩桥归桥路归路，见人甭再说我认识你！”
他一转身大步流星地走了，那帮男生也呼啦啦跟他在身后一同撤退。
孙嘉遇站在原地没动，且生了一会儿闷气，才走出来对程睿敏招招手：“走吧，反正周末，咱俩也别回学校了。我带你去我姥姥家吃饭，我姥姥做的蒸饺可好吃了。”
程睿敏犹豫：“不上晚自习行吗？”
“当然行。”孙嘉遇过去搂住他的肩膀，“跟你说实话，我经常逃晚自习的，前一阵儿电视里放《情义无价》，我妈帮我请了好几回假，就为回家看电视。”
程睿敏诧异地望着他：“你妈帮你说谎？”
“对啊！”孙嘉遇得意地笑，“我妈就这点儿好，从来不强迫我，她跟我说，自己的人生自己负责，父母老师都不能替我做决定。”一辆公共汽车从两人身边经过，孙嘉遇拉起程睿敏开始狂奔：“快快快，车来了！”
高一年级的家长会于周末如期举行。按照例行的程序，公布完期中考试前十名和后十名的名单与总分，再由班主任阎青给家长们做上半学期的总结。
“……这半个学期，无论是学习成绩还是思想品德，绝大多数同学都取得了很大的进步，但是，很遗憾，也有不尽如人意的地方。”说到这里，阎青特意停顿片刻，然后问，“严谨、孙嘉遇和程睿敏的家长来了吗？”
家长中起了一阵轻微的骚动，大家都回头寻找这三位学生的家长。得到肯定的回复后，阎青接着说：“都来了就好。班会结束以后，到我办公室去，咱们需要好好谈谈。”
孙嘉遇从上午十点，就站在自己家院外的胡同口，等着去开家长会的姥爷回来。
他站得腿都酸了，几乎要变成胡同口的那只石狮子，姥爷终于回来了。从他一下车，孙嘉遇就跟在旁边，一路嘘寒问暖，小心巴结着。直到把姥爷扶进客厅，搀在沙发上坐好，泡好一杯茶双手捧着送给姥爷，才小心翼翼地在姥爷身边搁下半个屁股，觑着姥爷的脸色开口说话：“姥爷，我们阎老师都跟您说什么了？”
姥爷噘起嘴唇吹着水面上的浮茶，并不说话。
“姥爷？”
姥爷喝了一口滚烫的茶水，闭起眼睛细品着新茶的清香，还是不肯说话。
孙嘉遇没辙了，一头扎进姥姥的怀里，撒起娇来：“姥姥，您看姥爷他！”
姥姥一边摸着外孙的头发，一边对老伴儿说：“你就别难为孩子了，有什么话，说呗！”
姥爷这才放下茶杯，指了指自己的耳朵：“今儿忘了带助听器，你们老师说什么，好多都没听清楚。”
相比孙嘉遇，严谨就没有那么幸运了。他一早知道每回开完家长会，自己都没好日子过，所以那天在外面一直玩到天黑透了才敢回家。父亲每天睡得很早，他以为至少可以先躲过今天再说，没想到一进门，就看见父亲像尊罗汉一样端坐在客厅的沙发椅上，身旁的茶几上，就摆着那根让他胆战心惊的马鞭。
他转身想跑，被父亲一声断喝制止：“小王八蛋，你给我站住！”
严谨站住了，却只肯拿屁股对着父亲，不肯转身面对他。
父亲拿起马鞭，在脚边的地板上笃笃敲了两下，然后对儿子说：“你过来！”
严谨一步一步地蹭过去。马鞭的顶端点在了他的肩头，父亲说：“你自己说说，在学校你都干了些什么？”
严谨回答：“老师不都告诉你了吗？还问我干什么？”
话音未落，“嗖”地一声，他的肩头已经结结实实挨了一鞭子。严谨的脾气和父亲一样倔强，父子俩面对面，彼此间总是行动多过言语。那鞭子虽然抽得痛彻心肺，却把他性格中刚烈的一面给引了出来，他不打算辩解，也不打算求饶，硬是咬牙站着，任凭鞭梢伴着划过空气的尖利啸声，一下下落在自己的身上。
严谨父亲一边教训儿子，一边怒气冲冲地数落：“老子这辈子的脸，都在你身上丢干净了！送你去学校，你都干了点儿什么？成绩倒数、打架、欺负同学就算了，还敢告老师黑状？小兔崽子，反了你了！”
其实父亲嘴上说得厉害，手底下毕竟悠着劲儿，当年他曾一鞭抽裂过一辆马车，如今也不过是在严谨身上留下几条凸起的红印。疼自然是要疼个三五天的，但不会伤筋动骨。和往常一样，十几鞭子之后，父亲的怒气发泄得差不多了，严谨的母亲就会出来打圆场，强行收走父亲的马鞭，再把犟头犟脑的儿子拉开。
但今天有一鞭子明显失了准头，鞭梢掠过严谨的脸颊，在他的左脸蛋上留下一条显眼的伤痕，以致他第二天一早去上学的时候，还明晃晃地挂着挨过揍的幌子。
对着严谨脸上那道鞭伤，孙嘉遇为自己侥幸逃过一劫而暗自庆幸，却不由得担心起程睿敏，不知道他回家后的遭遇是什么。可是当天程睿敏一直没有出现，问了班长，才知道他家里有事临时请了几天假。
三天后，程睿敏返校。手臂上多了一块黑纱，黑纱上点缀着一点红色的布头，那是隔代丧事的象征。这块黑纱，仿佛一道新增的屏障，将他和周围人隔离开来。他比以前更加沉默，更加孤僻，一天几乎不说一句话。孙嘉遇想和他多说两句，但屡屡被那种冷漠逼退，两人之前刚建立起来的那点儿默契和友谊，似乎从未发生过。
任谁也没有料到，优秀学生程睿敏，竟会从此迷上电子游戏。每天下午放了学，他都会离开学校，独自一个人到孙嘉遇带他去过的那家游戏厅，一打就是几个小时，好几次甚至忘记了晚自习的时间。那种站在游戏机前，模拟暴力与控制的迷醉感，好像可以在瞬间抽空人的灵魂，发泄心中的一切痛苦与焦虑。而到了白天上课时间，他要么趴在课桌上睡觉，要么魂不守舍。他的学习成绩，自然一落千丈，几次阶段考试都落到了班级二十名以后。
作为班主任，再没有比眼睁睁看着一个好学生堕落更令人痛心的事了，阎青忧心如焚。不过他几次听到别人说起，程睿敏和（2）班的刘蓓正在早恋，天天下了晚自习一起回家，他便想当然地认为是早恋影响了程睿敏。对程睿敏他不忍心采用太粗暴的方式，耐着性子苦口婆心几次劝诫，程睿敏非但不领情，反而每次都采用徐庶进曹营的消极方式，低着头一言不发。头两回阎青以为他听进去了，谁知一转身他依然我行我素。失望到了极点，阎青只能放弃。
转眼到了六月中，一个学期就快结束了，程睿敏在班上依然一个人独来独往，孙嘉遇和严谨的邦交也没有恢复，再也看不到两个人形影不离同进同出的场面了。
这天下午，孙嘉遇正一个人在操场上练习投篮，忽然看到班上一个男生从校门方向狂奔而来，一边跑一边嚷：“孙嘉遇，孙嘉遇，不得了了，出大事儿了！严谨和程睿敏打起来了，见血了都！”
“在哪儿？”
“游戏厅外面。”
孙嘉遇扔下球就跑，几乎是以百米冲刺的速度跑过了将近八百米的路程。等他赶到目的地，现场一片狼藉，打架的双方加上游戏厅的老板，一共十几个，刚被派出所全部带走，只有墙边的水泥地面上扔着一块砖头，旁边残留着几处尚未干涸的鲜血，令人触目惊心。
这件事闹得动静太大了，待学校领导和学生家长赶到，跟派出所交涉完，再一一领出人来，都已经是半夜了。涉事的几个学生，严谨、许志群和程睿敏都挂了彩，第二天全没能来上学。校领导和年级的老师则在紧急开会，磋商该如何处理这次群架事件中负主要责任的学生。
下午一放学，孙嘉遇就蹬车离开了学校。因为许志群家离学校最近，他先去了许志群家。许志群脑袋上缝了十几针，正躺在床上养伤。从他嘴里，孙嘉遇得知了大部分真相。
原来几天前在游戏厅，因为同抢一台游戏机，许志群和程睿敏曾发生过争执。严谨一听许志群提起此事，立刻就炸了，当即带着人在游戏厅外堵着了程睿敏。他等这机会等了很久了，岂会轻易放过。他们人多，开始时程睿敏吃了亏，被按在地上拳打脚踢，鼻孔嘴角都见了血却不出声，严谨他们觉得这人太包了，简直不值得欺负，正要撤退时，却因为许志群一句话，风云突变。
许志群说：“听说你爸妈离婚了？说你妈不要你了，你跟你爸。那以后你爸再给你娶个后妈，你不就变成后娘养的小白菜了？小白菜呀，地里黄啊，哎哟喂，怪可怜见儿的！”
严谨和周围几个男生都哈哈大笑，程睿敏的眼神就在这一瞬突然变了。他们几个还没反应过来，程睿敏已经从脚边拾起一块砖头，一下就抡在许志群头上，当场开了一个大口子。
许志群眼前一黑，抱着头蹲下了。后来发生的事他也不太清楚，只知道后来派出所警察来了，把他们这些人全塞进警车，一辆载着他、程睿敏和严谨去了医院，一辆载着其他同学去了派出所。等到了医院他才知道，程睿敏和严谨都受了伤，一个手臂上被刀子划了长长的一道伤口，皮肉都翻起来了，鲜血淋漓地滴了一路，另一个眼角被什么东西砸了一下，挫裂伤，亦是满脸鲜血。这一架，居然打得三败俱伤。
“谁能想得到，程睿敏那风吹就倒的小样儿吧，打架还挺拼命！”许志群垂头丧气地说。
孙嘉遇抬起脚踹他：“你活该！严谨呢？他脸上的伤会不会破相？我去看看他。”
“你甭去，去了也见不到他。他被他爸胖揍了一顿，现正关禁闭呢，他爸的警卫员在门口守着，据说还拿着枪，他爸说谁敢放他出来就当场崩了谁。”
孙嘉遇吸了口凉气：“那程睿敏呢？”
提到程睿敏，许志群的脸不由自主皱了起来，仿佛心有余悸。“他爸下午来看我，跟我爸妈道歉，他说程睿敏跑了，昨晚从派出所出来跟他爸吵了一架就跑了，一晚上没回家。”
“跑了？他跑哪儿去了？”
“不知道，他爸说找了半夜，到现在都不见人影儿。”
孙嘉遇立刻站了起来：“胖子，你好好养伤，我先走了。”
孙嘉遇离开许志群的家，又直接回了学校，在高一（2）班的门口截住了刘蓓，因为学校里知道程睿敏家在哪里的，可能只有刘蓓。
刘蓓却对他相当冷淡，双手抱在胸前，冷冷地望着他：“你问他干什么？你们不都一伙儿的吗？欺负他欺负得还嫌不够吗？”
“我以前是做过浑蛋事儿。”孙嘉遇无暇跟她解释其中的误会，简直心急火燎，“可以前的账咱们以后再算行吗小姑奶奶？他昨晚失踪了你知不知道？我就想去他家里看看，他究竟回来没有？”
刘蓓盯着他看了一会儿，见他确实不像说谎，神情总算和缓下来：“这会儿不知道，反正我今早来上学的时候，他爸还在找他。”
“他爸下午去许志群家的时候，还没找着他呢。刘蓓，你跟我说说，他最近是怎么回事？怎么完全变了一个人？你别误会，我没别的意思，就想知道出了什么事。”
刘蓓瞧瞧周围，确认他们的谈话不会被闲人听见，这才叹口气说：“他爸妈离婚了，你知道吗？”
“听说了。”
“那几天他姥爷也在，他爸妈签字离婚的当晚，他姥爷脑出血，去世了。他从小跟着姥爷长大，姥爷走了他有多难受，你能想象出来吗？”
孙嘉遇低下头不说话了，只是拿脚尖用力碾着一块小石头，一点点地碾进土里去。他在想一件事。从程睿敏带着黑纱来上学那天，他就猜测过去世的是不是他外公，但程睿敏始终不肯说，如今一旦证实，再回忆起上次那本《时间简史》被毁时他激烈的反应，孙嘉遇心中不祥的预感越来越重。
他拉住刘蓓：“你跟我走，咱们先去他家看看。我怎么感觉着要出大事啊？”
两人骑上车一路赶到了程睿敏家。程家却院门紧闭，任两人在门外按了半天门铃，也无人应声，倒是把邻居吵得受不了，从屋里出来了。邻居说老程一天都在外边找儿子，到现在还没回来呢。至于程睿敏的母亲，办完外公的丧事以后，她就离开了中国，而且是彻底地离开，放弃了中国的一切，家、工作，还有儿子。
孙嘉遇和刘蓓面面相觑了片刻，孙嘉遇便推起自己的自行车，对刘蓓说：“你先回家吧，我也去找。”
刘蓓追上来：“我跟你一起去。”
孙嘉遇猛烈地摇头：“不行不行，那些地方你绝不能去！”
他说得如此坚决，因为他要去找人的地方，是北京西城的游戏厅。孙嘉遇深知入夜以后的游戏厅鱼龙混杂，像刘蓓那么引人注目的女生出现在那种场合，只怕会引起其他麻烦。而且靠他一个人跑遍西城所有的游戏厅，好像不太现实，他现在必须去找另外一个人帮忙。
严谨躺在没有亮灯的房间里，双臂枕在脑后望着天花板上摇曳的光影。这是家里二楼拐角处的一个小房间，因为太小，被当作储藏室，堆满了弃置不用的物品，到处落满了灰尘。地上铺了一张席子，再加一床褥子，权且当作他临时禁闭处的床铺。除了上厕所，其他吃喝睡等日常活动，都要在这个不满九平米的小房间内完成。
已经度过百无聊赖的一天一夜，在这二十四小时里，他几乎想到了几十种逃跑的方法，但都因缺少工具而无法实现。正在蒙眬欲睡之际，忽然听到窗玻璃上响了两声，似乎是小石子砸在上面。他呼一下坐了起来，这是小时候小伙伴们私下召集的暗号，已经很久没有见过了。他屏住呼吸静待，过了一会儿，又是两声。这下确凿无误，他一下扑到窗前，打开窗扇。
后院的窗户下果然站着一个人，借着明亮的月光，他认出来那是孙嘉遇。喜出望外之下，他刚要出声，却看见孙嘉遇将手指压在嘴唇上，很响地嘘了一声，接着他手一扬，一团黑乎乎的影子，照着严谨的面门扑了过来。严谨下意识地往后一让，那团东西散开了，在窗台上盘旋一下，又掉了下去。但这片刻工夫，已经足够让他看清楚，原来那是一盘结实的绳子。
严谨困惑地望向孙嘉遇，见他双手做了个爬绳的姿势，严谨立刻明白了，狂喜地握起拳头，朝孙嘉遇示意，表示他知道接下去该怎么做。
那团绳子又飞了上来。这次严谨抓准了时机，等绳子最接近自己时探身一扑，将绳头紧紧抓在手里。
剩下的事就完全难不倒严谨了，他将绳子在一件结实的木头家具上系好，接着便像猴子一样，顺着绳子利索地爬了下来。只不过落地时不小心踩翻了一个花盆，招得隔壁的狗狂叫起来。
两个人吓坏了，生怕惊动了守在前门的警卫员，迅速翻过后院的矮墙，一路飞奔，跑得上气不接下气，好在身后并无人追来，这才一起停下来扶着膝盖大口喘气。
严谨一边咳嗽一边竖起大拇指：“没白交你这朋友，够意思！以前的事既往不咎，咱们这就算翻篇儿了。”
孙嘉遇捶着胸口说：“少废话！救你出来是为了让你帮忙。去，把你那些小弟马仔都叫出来，跟我找人去。”
“找人？找谁呀？”
“程睿敏。”
“什么？找他？”严谨一下跳了起来，“那兔崽子，不但给胖子开了瓢，还拿他那死沉的书包在我眼睛上砸了一下，亏老子八字硬，没伤到眼球。别让我再看见他，不然我非弄死他不可！”
孙嘉遇在黑暗里长长地吐了一口气：“严谨，你身上有烟吗？”
严谨把全身上下摸了一遍，从屁股后面的兜里摸出一个皱巴巴的烟盒，里面只剩下一根烟。他把烟一折两半，半根交给孙嘉遇，半根叼在自己嘴里。孙嘉遇就着他手里的火柴点着了烟，吞吐了几口之后才说：“你知不知道自己做了一件多浑蛋的事？”
听他讲完程睿敏家里发生的事，严谨抓抓后脑勺：“这可真不赖我，我又不知道他妈走了，他姥爷也去世了。不过这小子吧，还挺有意思，我挺佩服他的。”他下意识摸摸眼角的伤处，疼得皱了皱眉，“你甭看他平时蔫儿不出溜的，打起架来还真狠！”
孙嘉遇翻他一个大白眼：“你就别卖嘴皮子功夫了，先跟我找人去，找着了你必须给人道歉！”
那天晚上，两人先把平时一起玩的男生挨个儿从家里找出来，七八个人兵分四路，扫荡西城通宵营业的游戏厅和录像厅。孙嘉遇和严谨一路，骑车沿着二环找了一夜，却一无所获。天快亮的时候，两个人都骑不动了，于是撂下自行车，四仰八叉地躺在了护城河的岸边。
严谨躺下没多会儿，居然就迷迷糊糊地睡着了，而且睡得十分香甜，看样子打雷都无法惊醒他。孙嘉遇也极其困倦，可他的脑子还在飞转，他在想假如自己是程睿敏，经历过这些事之后，最想去的地方是哪儿呢？
他眯起眼睛看着远处。天色正在一点点地变亮，河面上有一层薄薄的白雾，晨光透过那层雾气，便似乎沾染了水分，变得沉重起来。这种景色并不多见，不像是北方，倒更像是南方的清晨。
南方？孙嘉遇忽地坐了起来。他想起了一个最大的可能，在北京这个地方被伤透心的程睿敏，会不会想法儿回厦门去？他用力拍打着熟睡中的严谨：“快起来！我们去火车站！”
旧时的火车站候车室，是一个混乱嘈杂的地方，充斥着各种各样的人，旅客、盲流、小偷……什么人都有。
孙嘉遇和严谨一路穿过拥挤的人群，果然找到了程睿敏——他正躺在一张长椅上，一张脸抹得稀脏，手臂伤处的绷带上，血和泥混在一起，身上的衣服更是脏得不堪入目，那件原本十分合体的短袖衬衣，已经完全辨不出底色。
孙嘉遇冲过去喊他：“程睿敏！”
程睿敏没有应声。他的脸通红，嘴唇上一层干皮，裂了数条血口子，鼻翼翕张，看上去呼吸得十分吃力。孙嘉遇伸手一摸他的额头，触手滚烫，简直像块烧红的烙铁。
孙嘉遇吓了一跳，蹲下去碰碰他的手：“程睿敏，我是孙嘉遇，你听见我说话了吗？”
程睿敏的嘴唇动了动，发出的声音却是模模糊糊的“外公”两个字。
孙嘉遇抬起头，正碰上严谨同样慌乱的目光，两个人几乎同时问了一句：“怎么办？”
旁边一个旅客模样的人说：“你们认识他？那还不赶快送医院去？他都烧了一整天了，再烧下去就脱水了。”
两人一下子被点醒，严谨立刻半蹲下身，对孙嘉遇说：“快，你帮忙，把他放我背上。”
背着程睿敏一路小跑赶到离火车站最近的医院，严谨累出了一身汗，里外两件衣服都湿得跟水里捞出来一样。安置好程睿敏，他跑到厕所对着水龙头灌了一肚子自来水，热得恨不能像街边的狗一样伸出舌头来散热。而孙嘉遇则撒腿跑到街上，找了一个公共电话打给他在另一家医院工作的妈妈，让她赶紧带钱来，顺便看看能否开后门找个认识的靠谱大夫诊治程睿敏。
程睿敏因为伤口发炎引起的高烧，两天后才退下去。他在医院中清醒过来，看到守在自己病床边的，竟然是孙嘉遇和严谨。
他的记忆还停驻在几天前火车站的售票窗口，小偷扒去了他身上仅有的几十块钱。若不是那个小偷，此时他应该已经在厦门了。但他睁开眼睛，感受到的依然是北京熟悉的晴热夏日。
孙嘉遇在身后使劲推了严谨一把，严谨毫无防备之下向前踉跄几步，双手撑在床板上才稳住身体，和程睿敏脸对脸大眼瞪小眼相距不过二十厘米。他没了退路，只好结结巴巴地开口：“程睿敏，以后我就是你大哥，罩你一辈子的大哥，永远罩住你，什么时候都不会扔下你。”
让严谨道歉简直比登天还难，这几句话，已经是他对一个人表达歉意的极限了。孙嘉遇也上前，拍拍程睿敏的肩头：“程睿敏，以后我家就是你家，我妈就是你妈，一辈子，永远。”
这一瞬间就是三剑客兄弟情谊的真正开始。那时候他们还年轻，所以他们可以轻易说出“永远”两个字。二十年后的今天，当我们替他们回望这一刻，却发现命运从来不按世人的期望出牌——二十年后，有人梦想成真，有人听到了梦破碎的声音，有人……则永远保持着二十九岁时的年轻容颜。然而，只因曾经有过你，我们才能说，永远，永远。