秘密

二〇〇三年十月十二日，星期天（克莱尔三十二岁，亨利四十岁）

克莱尔：这是个秘密——有时亨利消失，我反倒会更开心。有时，我会更享受一个人的孤独。有时，我在深夜从一间屋子穿到另一间，战栗地享受着不用说话、不用抚摸，而只是走路、坐立或是洗澡。有时，我躺在客厅的地板上，听佛利伍麦克 294 、手镯 295 、B-52’S、老鹰 296 这些亨利无法忍受的乐队。有时，我抱着爱尔芭出去散步，而用不着留字条说我去哪儿了。有时，我出去和希丽亚见面，喝杯咖啡，谈谈亨利、英格里德，或者希丽亚那个礼拜见到的什么人。有时，我和查丽丝、高梅兹一起闲逛，谁也不提亨利的名字，只是享受彼此在一起的美好时光。有一次，我去了密歇根，回来时亨利还没有回来，我也没再告诉他我去过哪里。有时，我就找个临时保姆，去看场电影，或在天黑后跨上我那辆自行车，沿着蒙特罗斯湖滨的自行车道一直骑下去，四周没有灯，像飞一样。

有时亨利消失，我反倒会更开心。不过当他回来，我也很开心。