转折点

一九九三年十月二十二日，星期五（亨利三十岁）

亨利：趁克莱尔和她母亲逛花店那会儿，我沿着南黑文的林顿街走了一个小时。明天就是婚礼了，作为新郎，我似乎不用负太多责任，只有一个任务：留在那里。克莱尔总是忙忙碌碌的，试穿衣服、请教经验或是告别单身聚会等等。每当我看到她，她总是一副若有所思，依依不舍的样子。

这是个晴朗的冷天，我磨磨蹭蹭的。真希望南黑文有家像样的书店，哪怕一间只装着芭芭拉·卡特兰 196 和约翰·格雷斯汉 197 的图书馆也好。我身边就有本企鹅版的克莱斯特 198 ，不过我也没有心情读。我路过古玩店、面包房、银行，然后又是一家古玩店。我经过理发店时，探头张望，一个衣冠齐整的小个子秃发理发师正在给一个老头修面。我突然想起自己该做什么了。

我走进店堂，头顶一串小风铃清脆地撞到门框上，屋子有股肥皂、蒸气、洗发水和老年人的味道。每样东西都是淡绿色的，破旧的椅子装饰着铬石，深色的木头架子上并排摆着各种精致的玻璃瓶、剪刀托盘、梳子和剃须刀，几乎像是外科病房，就是诺曼·洛克威尔 199 笔下的样子。理发师抬头看了看我。“理发么？”我问。他点头示意我坐到那排空着的黑椅子上，最里面的那只椅子上整齐地摞着一叠杂志。广播里放的是辛纳屈 200 的歌。我坐下，翻开一本《读者文摘》。理发师把老人下巴上的泡沫擦干净，涂上须后水。他灵活地从座位上爬起来，付了钱。理发师帮他披上外套，递给他手杖。“再见，乔治。”老人临出门前说。“再见，艾德。”理发师回答道，然后转向我，“想剪什么样的？”我跳到座椅上。他踏了几下踏板，椅子升高了几厘米，然后又把椅子转了转，使我正对着镜子。我最后一次久久地看了一眼我那头长发。我的拇指和食指分开两三厘米，“全剪光。”他赞许地点了点头，把一张塑料披肩系到我脖子上。然后，亮闪闪的剪刀在我头顶上“嚓嚓”个不停，头发随即纷纷落地。剪完之后他帮我掸去身上的碎发，移去那张披肩，看啊！我变成未来的我了。