第五十六天
我们按往常的时间聚在一起。吉普赛人首领得闲后，便如此这般地接着讲起他的故事：
吉普赛人首领的故事（续）
我上回对诸位讲到，我的婚事是在怎样的情形下完成的。我与妻子婚后的生活方式跟这场奇怪的婚礼也非常合拍。太阳落山后，她的窗子就会打开，我能看到她房子里的全貌。但她不再像之前那样晚上出门散步，我没有办法接近她。直到午夜前后，陪媪才会来找我。第二天天亮前，她又会把我送回自己的寓所。
一个星期后，女公爵回到马德里。我和她重逢时是带着种羞愧的，我对她的崇拜被我自己给亵渎了，这让我深为自责。相反，她却以一种极为友善的态度对待我。两人单独相处时，她的高傲化作乌有，我成了她的兄弟和朋友。
一天晚上，我回到自己的寓所，刚准备关上房门，我便感到自己衣服下摆被什么东西从后面拉住了。我扭头一看，只见布斯克罗斯站在我的身后。
“啊，啊！我总算抓到您了，”他对我说道，“托莱多大人对我说，这段时间他再也没见过您，您的很多举动连他都不知情。我向他保证，只需要二十四个小时，我就能发现您的行踪，我成功了。啊，我的男孩啊，你得对我再尊重一点，因为我娶了你的后妈。”
最后这句话虽然不长，但足以勾起我的痛苦回忆，让我想到，我父亲的离世跟布斯克罗斯造的孽有多大关联。我不由自主地对他流露出敌意，然后赶紧摆脱了他。
第二天，我去女公爵家，把这次令人愤怒的相遇说给她听，她听了后情绪明显产生了很大的波动。
“布斯克罗斯是个特别爱打听别人事的家伙，”她对我说道，“什么事都瞒不过他。一定不能让他对莱昂诺尔产生好奇。今天我就把她送到我们的领地去。请别恨我，阿瓦多罗，这么做是为了确保您的幸福。”
“女士，”我对她说道，“幸福这个概念似乎指的是天从人愿后的感觉，但我从来就没有做莱昂诺尔丈夫的心愿。当然，我现在确实已和她相依相伴，我对她的爱也每天都在增加，不过，我不知道用‘每天’这样的说法合不合适，因为我只能夜里和她在一起，白天并不能见到她。”
当天晚上，我回到雷特拉达街，但一个人也没见到，对面的房门和窗户始终是紧闭的。
几天后，托莱多让人把我叫到他的房间，对我说道：“阿瓦多罗，我在国王面前提起了您。陛下委派您去那不勒斯完成一项任务。我们上次在那不勒斯的时候，坦普尔，那个可亲的英国人，他让我提了点初步方案，他现在想和我在那不勒斯再见一面，假如我去不了，他希望由您做我的代表。国王认为，让我出这趟远门并不合适，便想派您代劳。”
“不过，”托莱多又补充道，“我觉得您并不太乐意接受这个安排啊。”
“陛下的好意，我受宠若惊，也义不容辞，但现在有一位女士做我的保护人，任何事情，我都想先征得她的同意再去做。”
托莱多笑了，对我说道：“我已经和女公爵说过了，今天上午您去见她一面吧。”
我来到女公爵的家。她对我说道：“我亲爱的阿瓦多罗，西班牙王朝当下的处境，您是知道的。国王来日无多，他要是驾崩了，奥地利家族在西班牙的血脉也就断了，在如此严峻的时刻，任何一个善良的西班牙人都该舍身忘己，只要有机会为国效力，就不该错过。您妻子现在很安全。她是不会给您写信的，加尔默罗会没有教过她。就让我来做她的秘书吧。陪媪刚刚告诉我一条消息，假如这条消息被核实是真的，那我会很快向您转告，您听了以后，一定会对莱昂诺尔更加专情。”
女公爵一边说一边低下头，脸上泛起红晕，随后便示意我离去。
我到内阁大臣那里去领受具体的指令，涉及的主要是外交政策、立场，此外还延伸到那不勒斯王国的行政归属问题，此时此刻，朝廷上下前所未有地希望它能长久留在西班牙的怀抱。第二天，我便踏上行程。一路上，我尽最大可能争分夺秒，快马加鞭。
我带着大部分人在初涉职场时的那种热情，去完成我的使命。但一到工作的间隙，我的心就会重新牵挂起马德里的一切。女公爵是爱我的，这是种不由自主的爱，甚至可以说，她已经向我做出过某种明确的表示。她姐姐现在成了我的妻子，她自然不会再为我投入太多的深情。但她对我依然保持着一种依恋，这一点足有千百个例子可以证明。莱昂诺尔是我夜里的神秘女神，她通过婚姻之神的双手，让我尝尽肉欲之杯里的佳酿。我对她的记忆不仅充斥在心头，也印刻在身体的各处感官上。初别时的遗憾渐渐转化成一种绝望。没有了她们两人，情与性对我来说就失去了意义。
女公爵写给我的信，每次都是和内阁大臣给我的公函一起寄过来的。她的信从来没有署名，字迹也经过伪装。我从信中得知，莱昂诺尔身怀六甲，产期渐近，但她生了病，特别糟糕的是，她的身体从此变得非常虚弱。后来，我又得知，我做了父亲，而莱昂诺尔受尽病痛的折磨。我收到的这一条条关于她身体的消息，看起来像是有心的铺垫，更悲伤的消息似乎随时会来。
最后，托莱多在最出乎我预料的时候来到我这里。他扑进我怀里，对我说道：“我来这里是为国王办事的，但派我来的是那两位女士。”
他一边说，一边交给我一封信。我颤抖着打开信，因为我已经预感到信里会有怎样的内容。女公爵向我宣布了莱昂诺尔去世的消息，随后，她又以最体贴的友爱方式，给予我方方面面的安慰。
长久以来，托莱多都是对我言行举止影响最大的那个人；此刻，他充分发挥自己对我的影响力，使我的头脑重归平静。其实，从一定程度上说，我对莱昂诺尔并没有多少了解，但她是我的妻子，一想到我们短暂婚姻中的种种快乐，她的形象在我脑海里就变得清晰、真实起来。从悲痛中平复后，我内心里依然留有浓浓的伤感和深深的失落。
托莱多把我手头的事务全部接管过去。等一切处理完毕，我们便踏上返回马德里的路。快到都城城门时，他把我叫下马，然后带我一路绕行，来到加尔默罗会的墓地。在他的指引下，我看到一块黑色大理石墓碑，墓碑下方刻有“莱昂诺尔·阿瓦多罗”的字样。我的泪水浸透了墓碑。我挣扎着起身，准备去见女公爵，但中途又几度折返。女公爵并没有任何责备我的意思，相反，刚一见面，她就向我表现出情人般的关怀和体贴。最后，她把我带进内室，让我看一个躺在摇篮里的婴儿。我激动到了极点，情不自禁地单膝跪地。女公爵向我伸出手，想拉我起身。我亲吻了她的手。她示意我离开。
第二天，我去拜见内阁大臣，内阁大臣又带我一起去觐见国王。托莱多在推荐我去那不勒斯时，就已经顺势在国王面前替我邀了功——我被授予卡拉特拉瓦骑士团[1]骑士勋章。这个勋章虽不能使我跻身一等贵族之列，但也让我跟他们接近了不少。与托莱多和两位公爵家族的女士相比，我已不再是卑微得近似尘埃了。当然，我的身份完全是由他们打造出来的，而他们看起来也很高兴能助我出人头地。
紧接着，阿维拉女公爵把她在卡斯蒂利亚议会的一份差事交给我处理。我带着诸位可以想象出来的最大热情投入工作，同时也不忘谨慎对待每一个细节，这让我的保护人对我更为器重。我每天都能见到她，而她对我也越来越体贴。我人生故事中最奇妙的部分便由此开始。
从意大利回来后，我又住回到托莱多家，但雷特拉达街的房子依然归我使用。我让一个叫安布罗西奥的家仆住进去。对面那所房子是我成婚的地方，它一直属于女公爵。房子现在门窗紧闭，里面一个人也没有。一天早上，安布罗西奥来找我，恳求我另找个人替他，最好是个胆子大的人，因为一过午夜，他住的房子就会让人感觉不对劲，而对面的房子同样如此。
我让他向我详细说明，那里到底在闹什么鬼，安布罗西奥坦白地告诉我，他过于惊慌，什么也没看清。说完，他又再次表示，他已下定决心，不论是一个人，还是有别人陪他，他都不会再去雷特拉达街过夜。他的这番话激发起我的好奇心，我决定当天夜里就亲自探探险。屋子里还保留着一部分家具。我吃完晚饭就过去了。我让一个仆人睡在楼道里，我自己守在朝街并正对以前莱昂诺尔寓所的那个房间。为防止不小心睡过去，我连喝了几杯咖啡。终于，我听到午夜的钟声响起来。安布罗西奥对我说过，幽灵都是在这个时间出现的。为了不让幽灵受到任何惊吓，我把蜡烛吹灭了。很快，我就看到对面的房子里露出一道光。这道光从一个房间移到另一个房间，接着又从楼下移到楼上，因为有百叶帘的遮挡，我无法看出光究竟源自何处。第二天，我去了趟女公爵的家，要来了对面房子的钥匙。一回到雷特拉达街，我便进楼查看，房子里空空荡荡，我可以确信，里面绝对没有住人。我把每层楼的百叶帘都打开来一扇，然后就忙自己的正事去了。
到了夜里，我像前一天那样守着。午夜钟声响起后，那道光又出现了，但这一次我看清了光从何处而来。一个女人身着白衣，手里提了盏灯，慢慢地穿过一楼的每一个房间，接着又去往二楼，最后消失无踪。烛火映在她身上的光芒非常微弱，我无法看清她的容貌，但那一头金黄的秀发让我能分辨出，她正是莱昂诺尔。
天一亮，我就去找女公爵。她不在家。我去看我的孩子，但我察觉出，女仆们情绪有点躁动不安。起初并没有人愿意向我解释。最后奶妈终于告诉我，昨夜来了个一身白衣的女人，手里还提着盏灯，她在孩子面前看了很久，末了为她祈完福才离开。
女公爵回来了。她让人把我叫过去，对我说道：“我希望您的孩子别在这里待下去了，我这么想自然有我的道理。我已经下了命令，让人布置一下雷特拉达街的房子。孩子以后要住在那里，由奶妈陪在身边，此外还有个假扮孩子母亲的女人。我建议您也搬回去住，不过这或许会给您带来一些麻烦。”
我回答她说，对面的房子我会负责到底，并偶尔在那里过夜。
一切都按女公爵的意愿办了。我特意让我的孩子睡在朝街的那个房间，百叶帘也取下来不再放置。
午夜的钟声响起。我来到窗前，看对面的房间，孩子和奶妈都已熟睡。那个手里提着盏灯的白衣女人出现了。她来到摇篮边，久久地看着孩子，为孩子祈福，随后又站在窗前，朝我的方向注视良久。她走出门去，过了一会儿，灯光又在楼上的房间闪现。最后，这个女人在屋顶上现身，她步履轻盈地越过屋脊，来到邻家屋顶上，并在我的视野里渐渐消失不见。
我必须承认，这一切让我深感困惑。我基本上没有睡着。第二天一整天，我都焦急地等待午夜的到来。午夜的钟声终于敲响，而我早已守在窗前。没过一会儿，我看到对面房子里进来一个人，但此人并不是之前的那位白衣女子，而是个类似侏儒的人。他面色泛蓝，一条腿是木制的假腿，手里提着个灯笼。他来到孩子身边，端详了一会儿，接着便朝窗子走去。他爬到窗台上，盘腿坐下来，开始全神贯注地看我。看了段时间后，他突然从窗子上跳下来，站在了街头，或者更准确地说，他似乎是从窗子上滑下来的。他随后敲响我的房门。
我隔着窗户问他，他到底是谁。
他并没有回答，只是对我说：“胡安·阿瓦多罗，拿上你的斗篷和剑，跟我走。”
我照他说的做了。下楼来到街上后，我看见这个侏儒在我身前二十步的地方，他一边一瘸一拐地拖着木腿往前走，一边用灯笼给我指路。走了大概一百步后，他向路的左边拐去，将我带进一片位于雷特拉达街和曼萨纳雷斯河之间的荒凉地带。我们从一道拱门下穿过，走进一片栽有几棵树的天井。西班牙的天井被称作“patio”，指的是车无法通行的内院。天井的尽头，是一幢哥特式小建筑的正门，从门来看，这建筑很像是座小教堂。白衣女子从门里走出来，侏儒用他的灯笼照亮了我的脸。
“是他！”她叫起来，“确实是他，我的丈夫，我亲爱的丈夫！”
“夫人，”我对她说道，“我以为您已经不在人世了呢。”
“我还活着！”
千真万确，真的是她。单从声音我就能听出来是她，但更重要的是，她的语气中表现出一种合情合理的激动和狂喜。这些情绪表达得如此强烈，让我根本产生不了任何疑心，来反思一下我们的相遇有多么神奇，而且我连想这些问题的时间也没有。过了一会儿，莱昂诺尔离开我的怀抱，消失在黑暗中——瘸腿的侏儒继续用他的小灯笼为我指路。我跟在他身后，穿过了一片又一片废墟，走过一处又一处荒凉无比的街区。突然，灯笼灭了。我想把侏儒叫回来，但不论我怎么叫喊，他都不再搭理我了。夜色正浓，我决定就地躺下来，静候天亮。我于是渐渐进入梦乡。
等我醒来时，天色已经大亮。我发现自己躺在一块黑色大理石墓碑旁，墓碑上用金字刻着“莱昂诺尔·阿瓦多罗”。简而言之，我睡在妻子的坟头。我一件件回想昨夜发生的事情，越想就越觉得惶恐不安。我很久没去告解亭忏悔了。我于是上德亚底安修会找我的舅公赫罗尼莫神父。他身体欠佳，便为我找了另一位告解神父。我问神父，魔鬼有没有可能披上人形，扮作女人。
“这是有可能的，”他回答我说，“圣托马斯·阿奎那在《神学大全》里对女恶魔做过明确的描述，遇上她们可是犯了大事情啊。假如一个男人长久不做圣事，魔鬼就会对他产生一定的控制力，然后魔鬼会以女人的形态出现，引诱他们犯罪。我的孩子，您假如觉得自己遇上了女恶魔，那一定要去罗马向赦罪院的主教求助，事不宜迟，您得赶紧去。”
我回答说，我经历了一件非常奇特的事，被一些幻象捉弄了。我请他允许我就此中断忏悔。
我去托莱多家里找他。他对我说，过一会儿，他要带我去阿维拉女公爵家里吃饭，西多尼亚公爵夫人也会去。他发现我心事重重，便向我询问缘由。我此刻的确正在胡思乱想，而且完全无法理清思路，找出个合乎理性的解释。到了和两位女士共进午餐的时候，我还是愁容满面，但她们显得很开心、很活跃，托莱多和她们的配合也相得益彰，最后，我终于被这样的气氛感染了。
午餐过程中，我就注意到他们的一些暗语和笑声似乎与我有关。饭吃完后，我们这个欢乐四人组并没有去客厅，而是走上去内室的路。一进房间，托莱多就将房门锁上，对我说道：“杰出的卡拉特拉瓦骑士团勋章获得者，请您跪在女公爵膝下吧，她已经做了您一年多的妻子了。您可别对我们说您不相信这样的事！其实，您要是把您的故事说给外人听，他们或许都能猜个八九不离十，但整件事最高妙之处，就是如何杜绝您本人起疑心，我们为此真是花了无数精力。实际上，雄心勃勃的阿维拉公爵，他的秘闻帮了我们很大的忙。他确实有个儿子，当年他也很想让这个儿子获得认可。不过，这孩子不幸夭折了，他于是要求自己的女儿终身不嫁，这样的话，阿维拉家族的一个分支索里恩特家族将来可以拥有全部领地。我们的女公爵性情高傲，也不想给自己的家找个男主人，但自打我们从马耳他回来后，她的这份高傲有烟消云散之势，要是任其发展下去，怕是会引起轩然大波。幸亏阿维拉女公爵有一位好闺密，此人也是您的好朋友，我亲爱的阿瓦多罗。阿维拉女公爵向这位闺密坦承心迹后，我们三人决心协力合作，来实现她这份无比珍贵的权益。
“我们编造出一个莱昂诺尔，所谓的公爵与公主生下的女儿，她实际上就是女公爵本人，无非是戴了个金黄色的假发，稍稍涂了点粉。在毫无防备的状态下，您自然无法认出，那个从小寄宿在加尔默罗会的天真的小姑娘，其实就是您高傲的保护人。我看过几回这个角色的排演，我向您担保，我当时也和您一样被骗到了。
“您拒绝了各种飞黄腾达的可能，唯一的心愿就是守在女公爵身边，见此情形，她下定了要把终身托付给您的决心。你们是在上帝和教会面前成的亲，但你们并没有当着世人的面结为夫妇，或者至少可以说，您根本无法拿出您成婚的证据，因此可以说，女公爵并没有违背之前关于婚姻的承诺。
“你们就这样成了亲。在此之后，为避开某些好事者的窥伺，女公爵必须去自己的领地过几个月。布斯克罗斯当时刚回马德里不久，我故意让他跟踪您，这样我们就有了蒙骗您的借口——为了甩掉这个爱管别人闲事的家伙，莱昂诺尔需要到乡下避一避。接下来，经过一番商议，我们把您安排到那不勒斯，因为我们已经不知道怎么接着向您交代莱昂诺尔了，而只有在你们的爱情结晶出世，你们的权益多了份保障后，女公爵才肯在您面前露出真面目。
“说到这里，我亲爱的阿瓦多罗，我要向您乞求谅解，因为是我对您宣布了您妻子的死讯。虽然她是个从未存在过的人，但这条消息算得上捅了您胸口一刀。不过，您的真情并没有就此消亡。女公爵看到，您对她大相径庭的两种存在形态都爱得如此深沉，她非常感动。这一个星期以来，她一直想把真相告诉您，心急如焚。可我又当了回罪人，我固执地想让莱昂诺尔从另一个世界回来。女公爵也很乐意扮那个白衣女子，不过，步履轻盈地越过屋脊翻到邻家屋顶上的人，并不是她本人，那个莱昂诺尔只是个通烟囱的少年。
“第二天夜里出现的还是这个古灵精怪的少年，不过，这一次他扮演的是跛腿怪[2]。他坐在窗台上的时候，是沿着一根事先绑好的绳子滑到街上的。在加尔默罗修会那所旧修道院的天井里究竟发生了什么事，我并不知情，但今天早上我派了个人尾随您，我知道您去教堂做了长时间的忏悔。我不喜欢跟教会打交道，我担心这个玩笑会引发一些不必要的后果，弄出很多麻烦。因此，我不敢再违抗女公爵的意愿，我们决定，今天就把真相向您和盘托出。”
可亲的托莱多原话基本上就是如此。但我当时已经没有办法细听下去，我跪倒在曼努埃拉的脚下。她的脸上浮现出一种既可爱又尴尬的神情，这仿佛是坦承自己彻底失败的表情。我赢得了胜利，虽然只有两个见证人，也永远只会有两个见证人，但这样的胜利对我来说依然珍贵无比。
就这样，我沉浸在充满爱情与友情的美好世界里，甚至连我的自尊也得到极大的满足。对于一个年轻人来说，这是多么幸福的感受啊！
故事说到这里，有人来向吉普赛人首领禀告，部落里有事务需要他亲自出面处理。我转身看着利百加，对她说道，我们之前听了很多荒诞不经的奇妙故事，但所有故事最终都可以用自然的方式解释清楚。
“您说得对，”她对我说道，“或许您的故事将来也可以用这种方式解释清楚。”
* * *
[1] 译注：西班牙最早的宗教性军事组织。1158年由两个西多会修士创立，目的是保卫卡拉特拉瓦城和反对摩尔人。1164年得到罗马教皇认可。
[2] 译注：1641年，西班牙作家鲁伊斯·贝莱斯·德·格瓦拉（Luís Vélez de Guevara，1579-1644）出版了他的《跛腿怪》（El Diabio Cojuelo，Novela de la Otra Vida）一书。1707年，法国作家勒萨日（Alain René Lesage，1668-1747）在此基础上创作出同名小说（Le Diable Boiteux）。此后，还出现了多部同类型作品。