贝拉斯克斯的故事（续）

先生们，我之前已经向诸位说过，我在思考主导这个世界的秩序时，觉得可以用一些前人从未发现过的运算应用法，来表达其中的规律。此外，我还向诸位提到，我的姨妈安东尼娅，她向我说了句既不得体又不庄重的话，反倒使我散乱的想法找到了一个会聚点，并由此形成体系。最后，我还向诸位进行过描述，当我明白自己被人当作疯子后，我的情绪是如何一下子跌入深渊，由精神极度亢奋转变为意志极度消沉。我必须向各位承认，我从此进入一段漫长而痛苦的颓唐状态。我不敢抬头正视任何人；我觉得其他人固然和我是同一类生物，但他们仿佛结成了同盟，要共同排斥我、鄙视我；以往我能在书中找到无限乐趣，但现在书也让我产生一种难以忍受的厌恶感，重新翻开书页时，我只能看到一堆意义不明也毫无益处的废话。我不再碰写字的石板，也不再进行任何运算。我大脑里的神经纤维全都松弛下来，失去了原先的动力。我不再思考了。

我父亲看出我意志消沉，便逼着我将实情说给他听。我抗拒了很久，但最终还是把阿拉伯酋长的那番话复述给他听，并向他坦承，在被当成一个丧失理智的人以后，我一直痛苦不堪。

我父亲头埋在胸前，眼中满含泪水。经过很长的一段沉默后，他用极度同情的眼光看着我，然后对我说道：“哦，我的儿子，看来你是被人当作疯子了，而我，我曾实实在在地疯了三年。你总是心神恍惚，而我对布兰切一往情深，但这些并不是我们饱受磨难的首要原因，我们的苦有更深的源头。

“大自然有无穷无尽、变幻多端的能量，而且，它似乎很喜欢践踏自身的一些最稳定、最恒久的规则。它将个体的利益定为人所有行动的动机；可是，在万千大众中，它又弄出一些构造古怪的个体，在这些人身上，基本看不到自私自利的品性，因为这些人的喜乐哀愁完全超越了自我。在这些人当中，有的痴迷于科学，有的醉心于公共事业。看到别人有什么研究发现的成果，他们会欢欣鼓舞，仿佛那是他们自己的成就；看到某种有利于国家的制度出台，他们也喜不自胜，就好像他们个人能从中得利一样。这种不为自己着想的习惯影响着他们一生命运的走势。他们不知道该如何借他人之力为自己谋利。有时候，钱财、好运已近在眼前，但他们压根儿就没想过伸手捞那一下。

“在绝大多数人身上，以自我为出发点的行动是时刻不断的。无论是给您出谋划策，还是为您提供帮助，这些人的行动都能让您看出他们的自我；他们找的种种关系，结的种种友情，也全是为了他们的自我着想。哪怕是最遥远的利益，他们也会未雨绸缪，但无利可图之事，他们肯定不闻不问。他们就这样走着自己的人生路，但是，他们半路上发现了一个不在乎个体利益的人，这个人自然不会得到他们的理解；他们会认为，这个人要么是暗藏某种动机，要么是虚情假意、装模作样，要么就是疯了。于是，他们将此人赶出他们的地盘，唾弃他，直到将他贬至非洲海边的山上才肯罢休。

“哦，我的儿子啊，你和我都属于这类被放逐、被唾弃的稀有人种，但我们同样有我们的快乐。这些快乐，我必须要让你都知道。我曾经千方百计，想把你变成一个白痴、一个妄自尊大之徒。但上天没有让我的努力取得成效，现在，你有了一颗脆弱敏感的心，以及一个知识渊博的头脑。因此，我必须让你知道，我们也可以享受我们自己的快乐。这些快乐是不为人知的，是只能独自一人享受的，但也是甜美的、纯净的。艾萨克·牛顿爵士曾认同过我一封匿名信中的内容，还想打探究竟是谁写的这封信，当时，我内心里的欢喜和满足简直无以复加。我没有把自己的名字说出来，但这件事给了我莫大的鼓舞，我再接再厉，为我的知识库增添了很多新的思想。我的头脑被这些新的思想填满，实在是到了不吐不快的地步。我于是走出家门，将这些思想说给休达海边的悬岩听，我要向整个大自然倾诉，我要将它们当作贡品呈献给我的造物主。在宣泄这些激昂情绪的同时，往日痛苦回忆所带来的悲鸣与泪水也迸发出来，于是，悲与泪之中也有了极乐。这些快乐提醒我，缠绕我的某些痛苦，我是可以自己去舒缓的。就这样，我在意识中，让自己与神意、与造物主的作品、与人类思想的进步融合到一起。我的思想，我的身体，我的命运，都不再局限于个体的形式，而成了一个大集合里的一部分。

“我的激情岁月就是这样过去的。后来，我重新找到自我。每天，你母亲悉心的关怀和如水的柔情成百次地提醒我，我是她心之所系、情之所依的唯一对象。我慢慢打开原本紧闭的心扉，去感恩，去倾诉内心的世界。接下来，你，还有你的妹妹，你们儿时各种点点滴滴的小事，也让我一直沉浸在最美好的亲情中。

“如今，你母亲的生命只能常驻在我的心间，而我本人的头脑也随着年岁衰退，不能再为人类的思想增添任何财富了。但我欣喜地看到，人类思想的宝库正一天天扩大，能追随它不断发展的脚步，对我来说也是乐事一桩。因为心有所系，我忘记我这体弱多病之躯，它是我到了这把年纪摆脱不了的可悲累赘；因为心有所系，无趣的生活依然离我很远。

“因此，你看，我的儿子，我们也有我们的快乐，要是你像我当年所期待的那样，成了一个傲慢自大的人，那你同样也免不了有你的烦恼苦闷。

“阿尔瓦雷斯上次来的时候，向我谈起我弟弟，听了他的话，我心中非但没有产生什么嫉妒，反倒有了几分同情。‘公爵对朝廷里的事务非常了解，’阿尔瓦雷斯对我说道，‘里面暗藏的机关，他都能轻而易举地看穿。但是，他想顺着自己的野心往上爬，走上这一步后，他很快就懊悔了，因为他飞得太高了。他当上了大使，据说，他代表自己的主上出现在各种场合时，都能做到不失体面和尊严；可是，遇上的第一件棘手事务，他就处理不好，结果不得不被中途召回。您也听说了，后来他被调到部里任职，每个缺人手的岗位，他都试了一遍。可是，不论那些书记长[1]如何减少他的工作量，他还是无法专心做事，而且情况越来越严重，最后，他不得不离开实职岗位。现在，他已经毫无信誉可言，但有自己的一套本领，总能制造出一些无关痛痒的机会，使自己与国王接近，并在陛下面前摆出一副忠臣的模样。此外，空虚无聊对他来说是个致命的问题，他竭尽全力想摆脱这种状态，但仿佛存在着一个想击垮他的魔鬼，他无论如何挣扎，终究还是逃不出这魔鬼的铁腕。经过对自己身心的持续调理，他现在算是得到稍许的解脱；但他改不掉极度自私自利的毛病，因此，稍有点不顺就会无比烦恼，生活对他来说变得像是种让他饱受折磨的酷刑。另一方面，他经常患病，这让他明白，这个他一生唯一苦苦经营的自我，总有一天也会离他而去，有了这样的想法后，他所有的乐趣都土崩瓦解了。’

“老阿尔瓦雷斯对我说的话大致就是这样。我由此得出结论，尽管我一直在默默无闻地生活，尽管他从我这里夺走了财产、荣耀并享用一生，但或许我比他更加幸福。至于你，我亲爱的儿子，休达的居民觉得你像是个疯子，那只是因为他们的世界太过简单。但如果你有一天进入上流社会，你必然能体会到世间的不公，你要提防的就是这一点。最好的应对方式，或许是遇到羞辱还以羞辱，遇到诽谤还以诽谤，用不公正的手段为武器，来与不公正的现象做斗争；但是，这种不顾体面明争暗斗的艺术，是我们这类人难于掌握的。因此，一旦感觉自己承受不起，你就赶紧隐退，对外界的事不闻不问；同时，你要用心灵自身的养分来灌溉心灵，这样的话，你依然会赢得幸福。”

我父亲的这番话在我心里打下深深的烙印。我重新鼓起勇气，接着之前的思路，继续研究我的体系。但与此同时，我开始真正有了心神恍惚的习惯。别人对我说的话我很少能听进去，通常只有最后几个音节刻在我的脑海中。根据这几个音节的意思，我能给出非常准确的回答，不过，基本上都要等别人说完一个小时或两个小时后，我才会做出反应。偶尔，我会走着走着就不知道要走向何方，简直成了个需要向导的盲人。话说回来，我之所以会心神恍惚，是因为我当时需要时间对我的体系进行一定程度的整理。后来，我在这个体系上投入的精力越来越少，我心神恍惚的现象也随之逐渐好转。可以说，我今天差不多已经纠正了这个毛病。

“哦，是的，差不多，”卡巴拉秘法师说道，“请允许我荣幸地向您表达我的祝贺。”

“我很高兴接受您的祝贺，”贝拉斯克斯说道，“在我刚构建好自己的体系后，发生了一件意外的事，这件事可以说在某种程度上改变了我的命运，弄得我现在难于，倒不是说难于再构建某种体系，而是，唉，我可能无法再连续投入十到十二个小时的时间，专心做某项运算。是这么回事，先生们，上天想让我成为贝拉斯克斯公爵，享有西班牙最高贵族的头衔，并拥有一笔极为可观的财富。”

“什么？公爵先生，”利百加说道，“您这简直像是说完正传又说起了外传！我想，换作其他人，恐怕大部分都会先把这外传交代清楚吧！”

“我承认，”贝拉斯克斯说道，“加了这样一个系数后，个人的价值会随之增长。但我认为，讲故事时，每段情节自有它的顺序安排，没到那个时候，当然不该急着提。还是让我接着向诸位讲下去吧。”

大约四周前，老阿尔瓦雷斯的儿子迭戈·阿尔瓦雷斯来到休达，他转交给我父亲一封布兰切公爵夫人的信。信是这样写的：

堂恩里克大人：

谨以此信向您告知，您的弟弟贝拉斯克斯公爵或许很快将被上帝召回到身边。

按照西班牙封建法的规定，作为兄长，您不可以继承您弟弟的财产，最高贵族的头衔只能传给您的儿子。

当年我不慎剥夺了您应有的财产，如今能通过您的儿子让它物归原主，同时结束自己四十年的赎罪生活，我感到非常欣慰。但您本可以凭借自身才华赢得的荣耀，我无法补偿给您；幸而，您和我离永恒的荣耀已经不远，俗世的荣耀不再能打动我们的心。因此，请您最后一次原谅罪人布兰切，并让您那天赐的儿子来看我们一回。两个月来，我一直在照料公爵，他想见一眼他的继承人。

布兰切·德·贝拉斯克斯

可以说，这是一封让整个休达城欢天喜地的信，因为大家都希望我父亲好，也希望我好。但这满城的欢喜并不能感染到我本人。对于我来说，休达就是整个世界，只有在潜心于抽象研究时，我的头脑才会暂时脱离这个世界。除此之外，我有时会站在城墙上，眺望远处摩尔人生活的广阔天地，但那对我来说只是一道风景，我是不可能去实地走一走的，那片田野仿佛只是让我饱饱眼福的摆设。而且我觉得，休达恐怕是适合我生活的唯一所在。在这座小城里，没有哪面墙不曾被我用炭笔涂写过方程式，也没有哪块空地不会让我回想起某次结果圆满的冥思。的确，我姨妈安东尼娅，还有她的女仆玛丽卡，她们有时会让我非常恼火，但与我未来必然要面对的无数分心事相比，她们打断我工作只不过是小事一桩！无法长时间冥思，就不可能进行任何运算；无法进行运算，对我来说就不存在幸福。这就是我的推理结果，但我终归还是要起程。

我父亲一直将我送到海边。他双手合十放在我头顶，为我祈福，同时对我说道：“哦，我的儿子，你就要看到布兰切了。当年她有倾城之貌，是个可以为你父亲带来荣耀和幸福的丽人，但那都是旧话了。你会看到的，必将是随岁月老去、被赎罪生活摧残的容颜。可是，既然她的错已经得到她父亲的原谅，那为何长久以来她一直念念不忘呢？至于我，我对她从不曾有过半点怨恨。虽然说我没有在更光荣的岗位上为国王效忠，但这四十年来，我一直在这海边的山城里，为一些善良的人造福。他们认为，布兰切是自己的恩人。关于她的美德，他们全都听说过，因此个个为她祈福。”

此时，我父亲已哽咽难言，无法继续说下去。休达全城的百姓都来为我送别。每个人的眼中都透着不舍的伤感，但同时也夹杂着喜悦，因为他们都为我命运的转变感到高兴。

我上了船，第二天抵达阿尔赫西拉斯。然后，我从这座港口出发，来到科尔多瓦，接着在安杜哈尔过夜。安杜哈尔那个客栈的老板对我说了一堆不知所云的幽灵故事，我一个字也没听进去。我在他那里过夜后，第二天一大早又上路了。我有两个随从，一个走在我前面，一个跟在我后面。一想到去了马德里就可能无暇再投入工作，我便感到恐慌，于是掏出笔记本，做起一些我体系里独有的运算。我骑着头骡子，它那匀速、缓慢的步伐使我能从容地涂涂写写。我也不清楚自己以这种方式前行了多久。但突然间，我的骡子停了下来。我发现，我来到一座吊着两具尸体的绞刑架下，而那两个死人仿佛正向我扮着鬼脸，吓得我毛骨悚然。我抬头向四周观看，那两个随从已不见踪影。我高喊他们的名字，但他们并没有现身。我决定顺着眼前这条路继续走下去。夜幕降临时，我来到一个客栈。这是个造得很讲究、占地宽广的大客栈，但已经废弃，一片荒凉败落的景象。

我把骡子拴在马厩里，然后走进一个房间，房间里留着别人吃剩下的晚饭，有一块山鹑肉做的馅儿饼，一点面包，还有一瓶阿利坎特葡萄酒。离开安杜哈尔后我就一直没吃过东西，我觉得，我既然有进食的需求，那我就有权吃这块肉饼，何况它现在已成了无主之物。此外我还口干舌燥，我于是赶紧灌了点阿利坎特酒止渴。但或许是我喝得太猛了，酒很快就上了头，等我意识到这一点已经为时过晚。

房间里有张挺干净的床。我脱掉衣服，躺下去就睡着了。但过了一会儿，不知道怎么回事，我突然在惊颤中醒来。我听到钟声，是午夜十二点的报时声。我想，附近恐怕是有座修道院，于是计划第二天去看一看。

过了一会儿，我听到院子里传来一阵响动。我以为是我的随从来了。但实际情况让我惊讶不已，因为进来的是我姨妈安东尼娅和她的女仆玛丽卡。玛丽卡提着盏带有两支蜡烛的灯笼，而我姨妈手里拿着个本子。

“我亲爱的外甥，”她对我说道，“您父亲派我们把这份材料交给您，他说里面的东西非常重要。”

我接过本子，看到封面上写着个标题——“对化圆为方问题的论证”。我知道，我父亲从未关心过这个无聊的问题。打开本子后，我更是由惊转怒，因为我看到，这个所谓的化圆为方的解法，只不过是迪诺斯特拉图[2]的割圆曲线；整个论证步骤确实出自我父亲的手迹，但他的天才一丝一毫也没有体现出来，因为那些所谓的论证无非是一堆可怜的谬证。

此时我姨妈提醒我说，这客栈里仅有的一张床被我占了，我必须允许她在我身边休息。我正为父亲犯下如此鄙陋的错误而痛苦不堪，所以根本没听清她说了些什么，只是机械地给她让出了位置。然后玛丽卡也在我脚边躺下来，并把头靠在我的膝盖上。

我重新看起那篇论文。或许是阿利坎特酒的酒劲还没过，又或许是我的眼睛中了魔法，总之，不知为何，这些论证在我看来不再像原先那么糟糕。读第三遍时，我已经被完全说服了。我一页页地翻看着，我觉得，我看到的是一系列精妙无比的推论，可以将任何圆弧转换为直线，转换为正方形，总之，化圆为方的难题，就这样通过基础几何学的法则被解决了。眼前的一切让我狂喜，让我惊讶，让我头晕目眩，我不禁叫道：“是的，我父亲完成了最伟大的发现！”

“好吧，”我姨妈说道，“那么，为了我付出的辛劳，请您拥抱我一下，我可是从海的那一头将这份材料带给您的。”

我抱住她。

“那么我呢？”玛丽卡对我说道，“我难道没有渡海吗？”

我只好也将她抱在怀里。

与我同床的这两位女伴紧紧抱着我不放，简直让我无法挣脱。但我其实根本不想这样，因为突然间，我感到内心里萌发出一些前所未有的陌生感应，尽管这些感应极为细微，几乎难以觉察。在我身体表面的所有部位，尤其是接触到那两个女人的部位，也出现一种全新的感觉，让我联想到光滑曲线的某些属性。我想为我感知到的一切找个合理的解释，但我的头脑再也理不出任何一条思路。最后，我的种种感觉不断放大，仿佛成了个趋向于无穷大的递增序列。后来，我就睡着了；再后来，我在之前经过的那个绞刑架下醒过来，就是那个有两个吊死鬼冲我做鬼脸的绞刑架。

以上就是我的人生故事，我漏讲的只有我的体系，也就是说，对这个世界的普遍秩序，我是用什么方式应用我的运算进行解释的。不过，我希望能花一天时间给诸位大致讲一讲，特别是这位美丽的女士，我觉得，在她这个性别的人当中，她对几何学的兴趣是不同寻常的。

对于这样的夸奖，利百加再三表达谢意，她随后问贝拉斯克斯，他姨妈带给他的那本本子现在怎么样了。

“女士，”他回答她说，“在吉普赛人给我带回来的那些材料里，我并没有找到那本本子，这让我很不高兴。因为我毫不怀疑，再看到这篇所谓的论文时，我必然会找出其中的谬误之处。就像我之前所说的那样，我当时不够冷静，阿利坎特酒，那两个躺在我床上的女人，还有我难于抵抗的睡意，可能这种种原因综合在一起，才让我出现了犯错的情况。但最让我惊讶的一点是，这篇论文的确出自我父亲之手，特别是写数字的那种方式，绝对是他独有的。”

听到贝拉斯克斯说他难抵睡意，我暗中吃了一惊。我认为，他在克马达店家喝的阿利坎特酒，应该和我第一次见到两位表妹时她们给我喝的液体一样，被人动过手脚，而那次在地下洞穴里，我被逼喝下的所谓毒药，很可能也是类似的催眠药水。

众人各自散去。我躺在床上，思绪不断，用各种合乎自然情理的方式，尽可能为我所遭遇的一切找出解释。在反复的推理过程中，睡意突然袭来，我进入了梦乡。

* * *

[1] 译注：当时仅次于部长和国务秘书的高级官吏，部里的事务一般由他们负责总管。

[2] 原注：迪诺斯特拉图（Dinostratus），公元前4世纪的希腊数学家，柏拉图学院的成员。他根据帕普斯定理，借用希庇亚斯的割圆曲线，来证明化圆为方的问题。