犹太浪人的故事（续）

克莱奥帕特拉成了安东尼的妻子。她看得很清楚，要想留住安东尼的心，那她扮演的角色就只能是芙里尼[1]，而不是阿尔特米西亚二世[2]；或者更准确地说，这个心机极深的女人有一种高超的才能，可以灵活自如地切换角色——刚刚还像个交际花，马上又有了女王的威仪，就连贤淑忠诚的妻子这种形象，她也能完美演绎。她很清楚，安东尼是个极度迷恋女色的人，因此，她主要靠各种令人神魂颠倒的迷情技巧来捕获他的心。主上所好，朝臣自然会全力仿效。接着，都城里的人学朝臣，其他地方的国民又学都城里的人。很快，整个埃及就变成了一个荒淫之邦。甚至犹太人在埃及的聚居地也同样盛行这种可怕的风气。

我祖父原本早就可以去耶路撒冷过隐居的生活，但这座城市已被帕提亚人[3]占领。安提帕斯之子希律也逃到城外，而这个希律，就是后来被马可·安东尼任命为犹地亚王的大希律王[4]。我祖父只得继续在埃及待下去。他也不清楚上哪儿才能过清静的生活，因为马里欧提斯湖上出现了很多贡多拉船。不管是白天还是夜里，船上都有各种不堪入目的表演。最后，我祖父决定，砌上一面墙，把正对着湖的那排窗户都封起来。就这样，他与妻子梅雷娅，以及他取名为末底改的儿子，完全不问世事地过起隐居的生活。他紧锁屋门，除了老朋友德利乌斯，不接受任何人拜访。好几年就这样过去了。直到希律被封王之后，我祖父才重新开始实施他在耶路撒冷置业的计划。

有一天，德利乌斯来到我祖父家里，对他说道：“我亲爱的希西家，安东尼和克莱奥帕特拉派我去耶路撒冷，我先上您这里来，就是想听您的吩咐。给您的丈人希勒尔写封信吧，我打算去他府上做客，把您的信带给他。不过，我可以确信，我到了以后，肯定会有人将我强留在宫里，不允许我去外面过夜。”

我祖父看着这个马上要去耶路撒冷的人，不禁泪水涟涟。他给希勒尔写了封信，然后将信连同一笔三万大流克[5]的现钱一同交给德利乌斯，想委托这位老朋友帮他买下耶路撒冷最美的房子。

三个星期后，德利乌斯回来了。他立即派人将这一消息转告给我祖父，但同时表示，他在宫内有要务处理，只能四天后再来见他。

四天后，他如约来到我祖父家，对我祖父说道：“我亲爱的希西家，首先，我把这份合同交给您，这是耶路撒冷最美的房子的出售合同，而这幢房子就是您岳父本人的住所。法官们全都按上了指印，所有手续均已完成。这里还有一封希勒尔的信，他说，他要在他的房子里继续住下去，直到您抵达耶路撒冷的那一天，到时候，他会把房租付给您。至于我的这次旅行，算得上是我平生极开心的一回。我到的时候，希律王并不在耶路撒冷。他的岳母亚历山德拉请我和她的两个孩子共进晚餐：女儿米利安，她刚刚嫁给希律王；儿子阿里斯托布鲁斯，一个未来要做祭司但明显更喜欢在草民中浪迹一生的年轻男子。他们真是一对俊男靓女，他们的美深深震撼了我，我实在难于用语言向您描述。尤其是阿里斯托布鲁斯，他简直像是个堕入凡尘的天神。想象一下，一个有着世上最俊美身体的少男，配上堪比世上最美丽女子的容颜，那该是怎样的一个天人。我一回来就专门禀告了这件事，安东尼听罢表示，要让这两个人到他的宫里来。

“‘我也有此建议，’克莱奥帕特拉回应道，‘把犹地亚王的妻子弄过来，然后您还能很快让帕提亚人的疆土成为罗马内部的行省。’‘好啊！’安东尼说道，‘至少我们要让这个美男子过来。我们让他做我们的首席司酒官吧。其实，一个奴隶长得有多美，我完全不在乎，但我想让我的年轻侍从都出自罗马一流的家庭，或者至少是蛮邦的王子。’

“‘没错，’克莱奥帕特拉回应道，‘我们把阿里斯托布鲁斯弄过来吧。’”

“以色列和雅各的上帝啊！”我祖父高叫道，“我没听错吧？一个哈斯蒙尼人[6]，马加比家族[7]血统最纯正的传人，亚伦[8]的晚辈，居然要做安东尼的年轻侍从。安东尼只是个醉心于各种污秽事物、没有行过割礼的家伙！我真是活得太久了，德利乌斯，我想彻底地与外界隔绝，我要把自己的衣裳扯烂，用一只袋子罩住身体，头上撒满灰。”

随后，我祖父就照着自己所说的去做了。他闭门不出，为锡安山的不幸悲鸣。除了泪水，他几乎没有咽下过别的东西。如果一直这样下去，他恐怕迟早会悲恸而亡。幸而几个星期后的一天，德利乌斯来到他门前大叫：“阿里斯托布鲁斯是不会做安东尼的侍从的，希律王任命他当大祭司了！”

我祖父终于把房门打开，内心宽慰了些许。此后，他又和家人一起，过上与以往相同的生活。

又过了一段时间，安东尼远征亚美尼亚，克莱奥帕特拉一路同行。她暗中打着算盘，想借此分得阿拉比亚[9]和犹地亚。德利乌斯也是队伍中的一员，他回来后，把此次远征的所有奇闻逸事全说给我祖父听了：

“亚历山德拉被希律王囚入深宫。她想与自己的儿子一起出逃，投奔克莱奥帕特拉，而克莱奥帕特拉也是真心想见识一下这个英俊迷人的大祭司。他们的计划被一个叫库比翁的人知晓，希律王于是派人在阿里斯托布鲁斯洗澡时将他溺死[10]。克莱奥帕特拉本想报复，但安东尼对她说，国王是一国之主，有权裁决其境内任何事情。不过，为了安抚克莱奥帕特拉，他把几座本属于希律王的城市当作礼物献给了她。

“这还不算完，”德利乌斯补充道，“后来还有很多好戏。希律王毕竟是个货真价实的犹太人，克莱奥帕特拉从他那里抢去的城市，他又全租了回来。双方在耶路撒冷商议此事。我们的女王想用她曼妙的身材主导会谈，但这位女贤君毕竟三十五岁了，希律王又疯狂地爱着二十岁的米利安。所以，任凭女王在会谈中媚态百出，希律王不仅不为所动，反倒在会后召集自己的议事会开会，想暗中除掉克莱奥帕特拉。他甚至肯定地说，安东尼已经对女王极为厌烦，除掉她，安东尼只会向他表示感谢。所幸的是，议事会提醒他，尽管摆脱克莱奥帕特拉对安东尼来说是喜闻乐见之事，但她真要是死了，他还是会复仇的。他们的分析当然很有道理。

“但等我们回来后，又有很多消息传出来。罗马有人指控克莱奥帕特拉用妖术迷惑安东尼。官司虽然还没有真正开打，但已是迟早的事。您对这一切有什么看法？我亲爱的希西家，您还是一心想去耶路撒冷隐居吗？”

“现在暂时不会去，”我祖父说道，“我毫不隐瞒，马加比家族的血统我是全心拥戴的，但接下来希律王会让哈斯蒙尼家族的人一个接一个全死光，这一点我深信不疑。”

“既然您想留下来，”德利乌斯接着说道，“那请您给我一小块地方作为庇身之所吧。昨天我已辞去宫中的职位。让我们一起闭门不出，等这个国家变成罗马的一个省，再重新抛头露面，想来不久以后这就会变为现实。至于我的财产，共计有三万大流克。我这次到耶路撒冷的时候，将这笔钱全借给了您岳父，他随后委托我把钱交付给您，当作他租您房子的租金。”

我祖父欣然接受他朋友德利乌斯的建议，以前所未有的严苛方式要求自己，过起不折不扣的隐世生活。不过，德利乌斯偶尔还是会出门，听到城里的新闻后，就回来转述。除此之外，他的时间都用来教少年末底改学希腊语，这个孩子便是我父亲。他们常常使用《圣经》的七十士译本[11]作为教材，而希西家产生了劝德利乌斯改信犹太教的想法。

诸位都很清楚安东尼和克莱奥帕特拉的结局；而埃及也成了罗马的行省，正如德利乌斯所料。但我们家的人过惯隐世的生活，于是还和以往一样深居简出。

巴勒斯坦也一直有新闻传来：希律王原本自然应该和他的保护者安东尼一起垮台，但他得到屋大维的恩宠。他不仅收复了那些被抢走的城市，还得到一些新的地盘，并拥有自己的军队、金库，以及多处公共粮仓；他最后被人们称作“大希律王”，只可惜他对家人过于残暴，这使他如此辉煌的人生略显失色，否则，人们还可以称他为“幸福的希律王”。

总之，巴勒斯坦已重归安宁，我祖父又打算实施他移居的计划，他想带着自己心爱的末底改搬到巴勒斯坦。那一年，我父亲十三岁。德利乌斯很喜欢自己的这位学生，准备和他们一起走。但就在这当口，一个从耶路撒冷来的犹太人带给他们一封信，信是这样写的：

拉比西底家，希勒尔之子，卑微的罪人，法利赛人神圣犹太公会[12]最新加盟的成员，向他姐姐梅雷娅的丈夫希西家致礼！

以色列的罪人们在耶路撒冷招惹上一场流行病，我父亲和我的几位兄长皆因此病亡故。他们现在正在亚伯拉罕的怀抱中，分享永恒的荣耀。愿上天惩治撒都该人[13]和所有不相信肉身复活的人！

假如我占据他人的财产并因此玷污自己的双手，那我就不配自称法利赛人。出于这一原因，我谨慎地核查，我父亲生前是否亏欠过别人什么东西。有人告诉我，我们在耶路撒冷住的房子是属于您的，而且您成为这房子的主人已经有一段时间了。于是，我去了法院的档案室，但没有发现任何一份材料能支持这一观点。房子是属于我的。愿上天惩治恶人！我可不是撒都该人！

同时我还听说，一个叫德利乌斯的未受过割礼的人，曾经给过我父亲三万大流克。但我找到的，只是一份字迹略有些模糊不清的文书，经我分析，这应该是这个德利乌斯偿清债务的证明。此外，这个德利乌斯居然喜欢米利安和她的兄弟阿里斯托布鲁斯。这样的话，他就是我们伟大国王的敌人。愿上天将他连同所有的恶人和撒都该人一起惩治！

再见了，我亲爱的兄长，请代我拥抱我姐姐梅雷娅。在您娶她的时候我还年幼，但我的心中一直挂念着她。我认为，她给您带去的嫁妆，远远超过她应得的；不过，这件事我们还是下次再谈吧。再见了，我亲爱的兄长，愿上天使您成为一个真正的法利赛人！

我祖父和德利乌斯惊讶不已。两人面面相觑，长久说不出话来，最后还是德利乌斯打破沉寂：“我的朋友，这就是所谓的隐居生活。我们自以为能享受安宁，但远远不是这么回事。别人会把您看成一棵枯死的树，可以随意砍伐、随意削去树皮，还会把您看成一条任人碾踏的虫子，或是大地上一个毫无用处的累赘品。我总算看明白了，在这个世界上，如果不做铁锤，就只能做铁砧，不想敲打别人，就只能被人击打。我过去也和不少罗马行省的长官有交情，他们现在都归附了屋大维，假如我还和他们保持来往，那今天就没人敢辱骂我。但我对俗世早已厌倦，我远离尘嚣，为的是和一个拥有美德的朋友生活一起，可现在有这么一个耶路撒冷的法利赛人吞了我的财产，还说他有张字迹模糊不清的文书，是我偿清债务的证明。我亲爱的希西家，对您来说，他们所强占的您的房子，不及您全部财产的四分之一；但对我来说，我可是一无所有了。我要不惜一切代价，去巴勒斯坦理论一番。”

这时梅雷娅突然出现了。两人便把她父亲和两位兄长去世的消息告诉她，当然，她弟弟西底家干的那些可耻行径，他们也难于隐瞒。人处在退隐的生活状态时，一旦遇到什么事情，内心产生的触动会更深。善良的梅雷娅悲伤过度，此外又得了种我说不清名称的病症，不到六个月，她就撒手人寰了。

德利乌斯本准备去犹地亚，但一天晚上，在他徒步从拉科蒂斯镇回家的时候，他的胸口被人刺了一刀。他转身望去，认出凶手是那个转交西底家来信的犹太人。德利乌斯花了很长时间养伤，痊愈后，也就不再有去犹地亚的愿望了。或者至少可以说，在没有得到充分保障前，他暂时不会再起程。为此，他想了各种办法，试图和自己从前的保护者重新建立联系。但屋大维的治国原则同样是让各地国王全权治理各自的领地。因此，需要了解希律王对西底家究竟是什么态度。于是，他托了个值得信任又足够机智的人去了趟耶路撒冷，想打探一下当地的具体局势。

两个月后，这个人回来了。他报告说，希律王的声望和地位正与日俱增，这位精明的君主能同时取悦罗马人和犹太人。他一方面像供奉神灵一样对待屋大维，另一方面又宣布，要在耶路撒冷重建一座比以前宏大得多的圣殿，民众听到这一消息一片欢腾，有些逢迎拍马者抓住这一良机，宣布他就是先知们预言过的弥赛亚。我们的信使告诉我们，这种说法在朝廷上下极受认同，信奉者甚至建立起一个教派。这个新教派的成员被称为希律派信徒，而西底家便是这一教派的首领。

诸位自然可以想象得出，听到这一条条消息，我祖父和德利乌斯会发出多少感慨。不过，在继续说他们的故事前，我想和诸位谈一下，我们的先知是怎么解释“弥赛亚”这个词的含义的。

犹太浪人说到这里突然停下来，用一种傲气十足的眼神盯着卡巴拉秘法师，然后说道：“马蒙的邪恶的儿子啊，有个比你更厉害的术士叫我去阿特拉斯山。再见了！”

“你在说谎，”卡巴拉秘法师说道，“我比塔鲁丹特[14]那个酋长的功力要高出一百倍。”

“你的功力在克马达店家的时候就完全丧失了。”犹太浪人一边说一边离我们远去，很快便从我们的视线中消失。

卡巴拉秘法师显得有点张皇失措，但经过片刻思索，他这样对我们说道：“我向你们保证，我的法术，这个滑稽的家伙连一半都没了解，他将来总会弄清楚的，当然，那是要付出代价的。不过，我们还是谈点别的吧。贝拉斯克斯大人，他说的故事，您都听进去了吗？”

“当然，这肯定不用说，”几何学家回答道，“我一直注意听着呢。我觉得他说的故事与历史非常吻合。德尔图良[15]提到过信奉希律王的那个教派[16]。”

“难道说，”卡巴拉秘法师问道，“您对历史的研究和数学一样深？”

“不，不完全是这样，”贝拉斯克斯接着说道，“我之前已经对诸位说过，我的父亲，他把运算应用到各个领域。在历史学这一块，他也想拿运算作为研究工具，来确定已发生的事与可能发生的事之间的比例关系，并从已发生的事推导可能发生的事的或然率。此后，他甚至又在更深的领域继续探究，因为他觉得，可以用几何图形来呈现人的行为和情感。具体情况让我来解释一下吧。比方说，我父亲曾经说过：‘安东尼入埃及后，受到两种激情的控制：一种是野心，这会引导他独掌大权；另一种是爱，这会导致他权力削弱。我用AB和AC两条直线来代表这两种情感的走向，并在两条直线上各取一点B和C，画出一个三角形。AB这条线代表安东尼对克莱奥帕特拉的爱，它要短于AC这条线，因为说到底，安东尼的爱是少于野心的。我假设AC是AB长度的三倍。我从B点出发，顺AC的方向，画出一条三倍于AB的线段，这样我就得到了一个平行四边形。新出现的那条对角线，它的方向就非常准确地呈现出AB、AC这两种情感综合后的动力新走势。假设爱的力量不断增强，那么AB的长度就需要拉长，在这样的情况下，这条对角线将离AB的方向越来越近。相反，假设野心的力量不断增强，那么这条对角线就会离AC的方向越来越近（比方说，作为一个不懂爱的人，屋大维的平行四边形的新顶点会离C点越来越近，因为没什么动力能让他脱离AC这个方向）。但由于激情是个既会逐渐增长也会逐渐递减的量，平行四边形的形状便会随之不断变化，因此，变化过程中形成的一个个对角线端点，它们会组成一条曲线，我们可以对其进行流数运算，也就是今天所说的微分运算。’

“说实话，造就我生命的这位智者，他研究这些与历史相关的问题，无非是调节自己孤独生活的一种穷开心的方式。不过，想得到精准的解答，就需要有精准的数据和材料。我之前已向诸位说过，我父亲以无限的热情，精心收集了各种历史文献。这座宝库对我关闭了很久，放有各种几何学书籍的书柜我同样不能接触，因为我父亲只希望我学萨拉邦德舞、快步舞，以及其他千百种荒唐之事。但我最终还是想办法进入宝库，我的历史学知识便是由此而来。”

“贝拉斯克斯大人，”卡巴拉秘法师说道，“请允许我再重复一遍，您在历史学和几何学这两个领域都有很深的造诣，我对此感到非常惊讶。这两门学问一个靠的是判断力，一个靠的是记忆力，而人们通常认为，这两种能力是相互对立、相互抵触的。”

“对不起，”几何学家接着说道，“我不同意这种看法。当记忆力对收集的材料进行分类整理时，判断力是可以起到辅助作用的，因此，如果某个人的记忆力能配上清晰的条理，那么，他所记得的每个观念，总会连带着前因后果一起出现。不过，记忆力和判断力一样，确实都只能成功地应用到一定数量的观念上。比方说，只要有必要，我就可以回想起所有我曾经学过的有关精密科学的知识，或是人类史、自然史的知识；但是另一方面，我和周围事物的暂时性关联，我却常常会忘记。也就是说，近在眼前的东西我会看不见，别人在我耳边大声喊出来的话我也会听不见，所以有时候我会让人觉得心不在焉、神情恍惚。”

“是的，有时候，”卡巴拉秘法师说道，“比方说您掉进水里的时候。”

“的确，”贝拉斯克斯说道，“我确实不知道为什么我会在水里，我当时完全没有打算下水。但是，发生了恍恍惚惚下水这件事，我现在还是感到很欣慰的，因为这样我才能救起这位可敬的骑士，这位瓦隆卫队的上尉。话说回来，我并不想经常提供这样的服务，因为我咽下去的水当时让我觉得非常不舒服。”

类似的对话又说了几个来回后，我们到了一个必须停下来将其当作过夜之所的地方。等晚饭张罗好，众人津津有味地吃了起来。不过，大家都没怎么说话，因为卡巴拉秘法师看起来心境不佳。吃完饭后，兄妹两人进行了一次长谈。我不想打扰他们，便躲进自己的小岩洞里，床已经有人为我准备好了。

* * *

[1] 译注：芙里尼，公元前4世纪古希腊著名的交际花。见第十三天相关注释。

[2] 原注：阿尔特米西亚二世（公元前4世纪中叶），卡里亚王国国王摩索拉斯的妹妹、妻子，在国王去世后，她继任王位，修建了摩索拉斯陵墓，是忠于婚姻的典范。

[3] 译注：帕提亚人发源于伊朗高原东北部，在希腊化时代建立了帕提亚帝国（也称安息帝国）。

[4] 原注：大希律王（前73—前4），于公元前37年封王。

[5] 原注：波斯阿契美尼德王朝金币名称，自大流士一世时期开始铸造，重约8.4克。

[6] 原注：哈斯蒙尼王朝是公元前134年—前37年统治巴勒斯坦的集祭司与王权于一体的王朝。

[7] 译注：犹太教世袭祭司长家族，是哈斯蒙尼家族的始祖。

[8] 译注：亚伦是《圣经》人物，摩西的兄长。他是古以色列人的第一位大祭司，也是祭司职位的始创者。

[9] 译注：古地名，范围约为现约旦全境、叙利亚南部、西奈半岛和沙特阿拉伯西北部，公元2世纪成为罗马帝国的一个行省，首府佩特拉。

[10] 原注：阿里斯托布鲁斯三世（前52—前35），在马可·安东尼和克莱奥帕特拉的要求下，于十七岁时被任命为大祭司，任职后不久，便被其姐夫希律王残害至死。

[11] 译注：七十士译本是新约时代通行的旧约希腊文《圣经》译本。这个译本普遍为犹太教和基督教信徒所认同，全书除了包括今日通行的《圣经·旧约》，还包括次经和关于犹太人生活的文献。

[12] 译注：古代以色列由71位犹太长老组成的立法议会和最高法院，有的说法称成员全由法利赛人组成，也有的说法称还有撒都该人。

[13] 译注：撒都该人是公元前2世纪形成的犹太教的一个派别。他们与法利赛人不同，不信灵魂不灭、肉身复活，也不信天使和弥赛亚，宗教感淡漠。

[14] 译注：塔鲁丹特是现北非摩洛哥城市。

[15] 译注：德尔图良（150-230），北非柏柏尔人，迦太基教会主教，早期基督教著名的神学家和哲学家。

[16] 原注：见托名德尔图良，《反所有异端分子》（Adversus Omnes Haereses），I/1。