几何学家的故事
我的名字是堂佩德罗·贝拉斯克斯，出生于贝拉斯克斯侯爵这个名门世家。自火药发明后，我们家族的人一代代全都效力于炮兵部队，为西班牙贡献了该兵种最优秀的军官。堂拉米罗·贝拉斯克斯是腓力四世[1]时期最伟大的炮兵总指挥，并被腓力四世的后任君王授予西班牙最高贵族的称号。他有两个儿子，都结了婚。长子这一脉继承了他的财产和最高贵族称号。不过，我们家族的各代传人都没有贪恋宫廷里的安逸职位，始终没忘自己家族的荣誉之源，一直致力于与此荣誉相关的光荣事业；此外，他们还给自己定下一个职责，那就是扶持、保护幼子这一脉的成员。
这样的状况一直延续到第五代贝拉斯克斯公爵[2]堂桑乔的身上，他是堂拉米罗长子的曾孙。这位可敬的大人就像他几代先祖那样，承担了炮兵总指挥这一神圣职务的责任。此外，他还被任命为加利西亚[3]的地方长官，家也安在当地。他娶了阿尔巴公爵的女儿，这门亲事给他带来无限幸福。毕竟，与阿尔巴家族联姻，对我们家族来说是件增光添彩之事。但公爵夫人生儿育女的能力并不能让丈夫满意。两人膝下只有一个叫布兰切的女儿。公爵决定将她许配给幼门的一位男性，而这门婚事一结，长门的最高贵族称号连带财产就要转移到幼门这里了。
我父亲堂恩里克和他的弟弟堂卡洛斯此时刚刚丧父，他们的父亲自然也是堂拉米罗的后人，与公爵大人同辈。这位大人于是让两兄弟住到自己家来。我父亲当时十二岁，他弟弟十一岁。两人的性格大相径庭。我父亲为人严肃，潜心学习，是个细腻敏感的人。他弟弟卡洛斯则放浪不羁，做事冒失，完全不适合学习。公爵看出两人的差异，便将我父亲定作他未来女婿的人选，为保证布兰切本人的心意与自己一致，他把堂卡洛斯送到巴黎，托他的亲戚、时任驻法大使的拉埃雷拉伯爵照顾和教育这个孩子。
凭借优秀的人品和出色的学业，我父亲不负公爵父女的美意，与他们的期待越来越匹配；年轻的布兰切知道，她的终身已定给了这个少年，而她对自己父亲做出的选择也越来越感到满意。这个让她心动的少年的各种兴趣爱好，她一样样学着去了解；他在各种学问上的进步，她始终默默保持关注。请诸位想象一下，这是一位早慧的天才少年，他在同龄人对各种基础知识刚一知半解的时候，就已经涉足人类所有学科的学问。诸位再设想一下，这位少年喜欢上了一个与自己年纪相仿的女孩，一个聪慧至极并迫切想了解他一切的女孩，一个为他的成功感到高兴并想与他分享成功的女孩。现在，想必诸位应该多少能体会到，我父亲一生中这短暂的幸福时光有多么可贵。布兰切怎么可能不爱他呢？他是老公爵的骄傲，整个加利西亚的人都热爱他，他还不满二十岁的时候，名声就已经传播到西班牙国境之外。
布兰切爱未婚夫，但这份爱一方面是对他的欣赏和爱慕，另一方面也是对自我需求的满足。而恩里克爱他的未婚妻，是全身心的热爱，是纯粹情感上的爱。此外，他对公爵的敬爱与他对公爵女儿的爱几乎一样深。他还时常挂念自己的弟弟堂卡洛斯。
“我亲爱的布兰切，”他对爱人说道，“您不觉得，我们忘了让卡洛斯分享我们现在的幸福吗？我们这里不乏可爱的少女，相信能有人吸引他。他是个性格放浪不羁的人，很少给我写信，但假如有个温柔体贴的女子在他身边，他的心或许会从此安定下来。亲爱的布兰切，我爱您，也敬爱您的父亲，但既然上天赐给了我一个弟弟，那为什么我要和他一直分离呢？”
有一天，公爵让人把我父亲叫过去，然后对他说道：“堂恩里克，我刚刚收到国王陛下的一封来信，我想让您也看看这封信。”信是这样写的：
爱卿：
经议会商议，朕决定采取一些新的措施，加强境内各邦国防要地的部署。
朕注意到，欧洲的国防工程分为沃邦[4]和库霍尔恩[5]两大体系。请您就此课题，组织最得力人选撰写论著。论著完成后请呈朕过目。若能有某位作者令朕感到满意，那他将亲自负责实施由他本人草拟的计划。王恩浩荡，功臣必有赏赐。
愿上帝保佑您顺利完成使命。
国王亲谕
“怎么样？”公爵说道，“我亲爱的恩里克，您有没有做好比试一下的准备？我告诉您，我给您找的对手，可都是一流的军事工程师，范围不限于西班牙，而是整个欧洲。”
公爵的话让我父亲思索了片刻，但他随后就坚定地回答道：“是的，大人，我会参加这场比赛的，我不会给您丢脸。”
“那太好了！”公爵说道，“您可要竭尽全力啊，等您大功告成后，您的幸福也会随之而来的，布兰切到时候会成为您的妻子。”
诸位可以想象得出，我父亲会带着怎样的热情投入研究。他夜以继日地埋头工作，每当思路枯竭、必须休息的时候，他总会利用这短暂的时光与布兰切交流。他和她畅谈两人幸福的未来，时常还会设想有朝一日与卡洛斯重逢的快乐。一年就这样过去了。
最后，各种稿件纷至沓来，作者散布于西班牙各地，甚至欧洲各国。这些论文都被盖上封印，集中放置在公爵的公署里。我父亲明白，到收工定稿的时候了。经过最后的雕琢，他使自己的工作臻于完美，但我无法向诸位道明其中的奥妙，只能尽我所能还原一二。开篇，他先阐述了攻与守的主要原理。接着，他开始分析库霍尔恩的设计，说明其中哪些地方与他的原理相符，哪些地方又背道而驰。他随后再谈沃邦，在他心目中，沃邦的价值远在库霍尔恩之上，但他预言，沃邦会对其体系进行调整。事实证明，他果然料事如神。他得出这些结论，靠的不仅是某种深奥的理论，也同样参考了各地工事在建筑特征、地形地貌等方面的具体信息，工程预算表也是他的依据之一。最重要的是，他的论证是以惊人的计算量为前提的，即便是专业建造军事工程的人士，看了这些计算后也会惊诧、叹服。
不过，我父亲在收笔之际，却突然觉得，自己的文章存在着成百上千处原先没有看出的谬误，他是浑身颤抖地把论文呈交给公爵的。第二天，公爵拿着论文对他说道：“我亲爱的侄儿，这个奖是您的了。您这篇大作的传播工作，就由我来负责吧。您现在可以全心考虑您的婚事了，婚礼不日就可举行。”
我父亲跪拜在公爵脚下，对他说道：“大人，请您开恩，让我的弟弟回来吧。和他分别这么久，我如果不能享受到兄弟相拥的幸福，那我的幸福怎么说也是不完整的。”
公爵皱了皱眉头，然后对我父亲说道：“我敢说，卡洛斯来了以后，必然会反复在我们耳边赞美路易十四是如何伟大，他的王宫又是如何富丽堂皇；但既然您有此意，那我还是派人叫他回来吧。”
我父亲吻了吻公爵的手，然后就去了他未婚妻那里。几何学的问题现在可以放到一边了，他每时每刻都感受着爱的美好，他的每一个感官都充斥着爱的音符。
不过，加强国防是国王极为看重的一件事，他下了道谕旨，所有论文都必须经过仔细审读、评判。但我父亲的文章还是被众口一词地评为最佳论文。随后，他收到内阁大臣的一封信，信上说，他的论文让国王龙颜大悦，为此，陛下可以满足他的一个要求，以此作为赏赐。内阁大臣还给公爵另外写了封信，他在信中明说，假如这位青年才俊有意申请炮兵总指挥的职务，他应该能够如愿。
我父亲带着他收到的信去找公爵，公爵也把自己收到的那封信的内容告诉了他。我父亲表示，他觉得这个职位他不能胜任，他绝不会不自量力地去申请。他请公爵照此代他向内阁大臣回复。公爵拒绝了，并对他说道：“内阁大臣给您写了信，那就该由您本人来回信。内阁大臣肯定有他的道理，他在给我的信中称您为‘青年才俊’，那么可以想见，陛下对您的年纪有特别的关注，总之，内阁大臣想呈给国王的是一封年轻人写的信。话说回来，信里面确实要注意别把年轻气盛的弱点暴露得过于明显，这一点，我们都清楚该怎么做。”说完这番话，公爵伏案疾书，写下这样一封信：
大人：
阁下向我宣告了陛下龙颜大悦的喜讯，对于任何一位西班牙贵族而言，这本身就是一份让他自豪满足的奖赏。
但我也不敢辜负大人的盛情，因此我斗胆请陛下恩准，我能与我们家族财产和头衔的继承人布兰切·德·贝拉斯克斯小姐成亲。
我辅佐社稷的热情绝不会因儿女情长之事消磨。倘若有朝一日我能通过自己的业绩无愧于炮兵总指挥的美誉和职责，我将不胜荣幸，在我的家族中，曾有几位祖先有幸担任这一要职。
敬祝阁下……
公爵代写完这封信后，我父亲一再表示感谢。他将信拿回自己的房间，一个字一个字照抄起来。但就在签名的那一刻，他听到院子里有人高喊：“堂卡洛斯到了！堂卡洛斯到了！”
“谁？我的弟弟！他在哪里？我要好好地拥抱他一下！”
“先签名吧，恩里克大人。”等着把信交给内阁大臣的信使说道。我父亲正满心欢喜地想着弟弟来的事，信使这么一催促，他一急之下签下了“堂卡洛斯·德·贝拉斯克斯”，而不是他自己的名字“堂恩里克”。他将信封好后，便急忙跑出门拥抱他弟弟去了。
两兄弟一见面就紧紧相拥。但堂卡洛斯很快挣开哥哥的怀抱，前仰后合地笑起来，他对哥哥说道：“我亲爱的恩里克，你真是像极了意大利喜剧里的小丑啊。你下巴上的大领圈就像是刮胡子用的盆。但我喜欢你这样子。我们一起去见老人家吧。”
他们一起进了老公爵的房间，堂卡洛斯在拥抱叔父时用尽全身气力，简直叫他透不过气来，但这种拥抱方式是法国宫内的时尚。接着，堂卡洛斯对公爵说道：“我亲爱的叔父，那位大使老人家让我带封信给您，但我故意将信忘在了服侍我洗浴的仆人那里。不过话说回来，信拿不拿过来，其实也没什么差别。总之，格拉蒙、罗克洛尔，还有其他所有那些老家伙们，都向您表达了问候。”
“我亲爱的卡洛斯，”公爵说道，“这几位先生我一个也不认识。”
“那您真是亏了，”卡洛斯接着说道，“他们都挺有意思的，值得认识一下。对了，我未来的嫂子在哪里？她应该比以前漂亮多了吧。”
布兰切正巧在此时进了屋。堂卡洛斯气度洒脱地迎上前，对她说道：“我神一样的表妹啊，按照我们在巴黎的习俗，见到女士也是要拥抱一下的。”说完他真的拥抱了她，这让恩里克看得瞠目结舌。恩里克平日里见布兰切时，她的身边总是簇拥着几位陪媪，他甚至从不敢向她行吻手礼。随后，堂卡洛斯又谈了无数不合时宜的话题，他的举动深深伤害了恩里克，也让公爵眉头紧锁。
最后，公爵大人以最严厉的口气对他说道：“快去把您这赶路时穿的衣服换掉吧。今晚有个舞会。您要记住一点，有些举止，比利牛斯山那边的人以为是优雅的，但换到山这边来，就会被当作失礼的行为。”
卡洛斯并没有慌乱，他回答道：“我亲爱的叔父，我会穿上路易十四给朝臣们设计的新式制服，然后您就会明白，无论做什么事，这位君王都能彰显出他的伟大。今天晚上，我想请我美丽的表妹跳一曲萨拉班德舞。这虽说是西班牙的舞蹈，但您可以看到法国人是怎么跳的。”说完这番话，他一边哼着首吕利[6]的曲子，一边退出房门。堂卡洛斯这种乖张的行径让他哥哥深感痛心，他向公爵和布兰切连声道歉，想赢得两人的原谅。不过，这纯属多此一举，因为公爵早就看不惯堂卡洛斯，而布兰切对他毫无成见。
舞会终于开场。布兰切亮相时穿的是法式服装，而不是西班牙本土打扮，这让所有人都大为吃惊。她说这套衣服由她表哥远道带来，是她在法国当大使的舅公送给她的。不过，这样的解释并不能让众人满意，他们惊诧依旧。
堂卡洛斯姗姗来迟。他出场的造型果真是一副路易十四朝臣的模样。他穿着件绣了银边的蓝色齐膝紧身外衣，披着白色缎子质地、同样绣着银边的肩带和饰带，翻顶为著名的阿朗松针织花边手艺，头上还套了顶体积庞大的金色假发。这套行头本身就很精致，再跟周边的服饰对比一下，就更有鹤立鸡群之感，因为西班牙近几代国王都出自奥地利家族[7]，他们把平庸落伍的服饰带入了西班牙。拉夫领本可以提升着装的档次，但西班牙连拉夫领也抛弃了，取而代之的是大领圈，和诸位现在看到的警察、律师戴的领圈差不多。这种打扮确实和小丑的装束相当接近，堂卡洛斯的评价非常到位。
我们这位行为冒失的先生，他的服饰本已与在场的各位西班牙骑士大相径庭，可他在进入舞池时还要玩点独树一帜的花样。他非但没有与任何人打招呼，没有向任何人尽一点礼数，反倒高声吼了起来，声音连最远处的人都能听见，他冲乐师们叫道：“你们这帮无赖，给我安静点！我要跳的是萨拉班德舞，假如你们敢弹别的东西，我就拿起你们的小提琴砸你们的耳朵。”他把自己带来的乐谱扔给乐师，然后便去找布兰切，将她带到舞厅中央，要和她共舞一曲。
我父亲承认，卡洛斯是个一流的舞者，而布兰切天生具备优雅无比的气质，遇到这样的场合，她必有超出平时的出色发挥。这曲萨拉班德舞跳罢，女士们全都站起身来，为布兰切的舞姿鼓掌喝彩。不过，她们在极力夸赞布兰切的同时，也将眼神投向卡洛斯，仿佛想让他明白，她们真正仰慕的对象是他。这一切布兰切自然都看在眼里，女士们对卡洛斯的暗中青睐也让她更为欣赏这位年轻男子的本领。
在晚会接下来的时间里，卡洛斯始终紧跟在布兰切身边。他看到哥哥朝自己这里走来时，对哥哥说道：“恩里克，我的朋友，快去解几道代数题吧，等布兰切做了你的妻子，你让她无聊的时候还有的是呢。”布兰切也放肆地笑起来，这简直是火上浇油地羞辱了恩里克一番，可怜的他只得万般窘迫地离开了。
晚饭准备就绪，堂卡洛斯向布兰切伸出手，挽着她来到餐桌边，并和她一起坐到了主位。公爵紧皱眉头，但恩里克请他不要为难自己的弟弟。在用餐的时候，堂卡洛斯和大家谈起路易十四举办的各种欢宴和盛会，尤其是在芭蕾舞剧《爱河中的奥林匹斯》里，这位君王亲自扮演了太阳神的角色。堂卡洛斯表示，他对剧中太阳神的舞步牢记于心，而月亮女神的角色简直是为布兰切度身定造的。接着，他又给在座的其他人分配起角色，没等饭吃完，路易十四这部芭蕾舞剧里的所有人物都找到了对应的表演者。恩里克默默离去，而布兰切根本没有察觉到他不在身边。
第二天早上，我父亲照着往常的时间，去布兰切那里例行问候，没想到，她正和卡洛斯一起练习舞步。三个星期就这样过去了。公爵变得闷闷不乐。恩里克也痛苦不堪。卡洛斯讲了无数奇谈怪论，但城里的女人全当作金科玉律牢记在心。布兰切满脑子都是巴黎的事、路易十四芭蕾舞剧的事，可自己身边的事她一点也没留意到。
有一天，正当大家围坐一桌用餐的时候，有人给公爵送来一份朝廷的公函，写信的人是内阁大臣先生，信的内容如下：
德·贝拉斯克斯公爵大人：
吾王陛下恩准堂卡洛斯·德·贝拉斯克斯与令爱的婚事，授予他最高贵族的称号，并任命他为炮兵总指挥。
敬祝您……
“这是怎么回事？”公爵愤怒地说道，“这封信里怎么会出现卡洛斯的名字？布兰切该嫁的人是恩里克！”
我父亲请公爵少安勿躁，听他说说真心话，然后便这样说道：“大人，我不知道为什么信里面写的是卡洛斯，而不是我；但我可以肯定，这绝不是我弟弟的错，甚至可以说，这怪不了任何人，圣谕把我们的名字搞错了，这只能说是天意的安排。而且，您应该也已经察觉到，布兰切小姐的芳心并不曾真正为我所动，相反，她和堂卡洛斯倒是情投意合。因此，她的人、她的心、她的头衔都应该归他所有，我不该再夺人所好。”
公爵望着他的女儿，向她问道：“布兰切，布兰切！你真是个内心轻浮、背信弃义的人吗？”
听公爵问出这话，布兰切昏过去半晌，她最后泪流满面地承认，她爱的确实是卡洛斯。
公爵大失所望，他对我父亲说道：“亲爱的恩里克，就算他能抢走您的爱人，但您的炮兵总指挥职务，他有何德何能强占？这份工作只有您才干得了，此外，我会把我的财产分一部分给您。”
“不，大人，”恩里克接着说道，“您所有的财产都归您女儿所有，至于总指挥的职务，国王已经赐给了我弟弟，而且他的选择也非常正确，因为我现在的心境已经不允许我出任公职，不论是这个职务，还是其他任何职务。请允许我独自过一段安静的日子。我想找一个神圣的避风港湾，在祭台下倾诉我的痛苦，既然耶稣曾代世人受苦，那么我想把我的痛苦当作祭品，呈奉给他。”
我父亲就此离开公爵的家，进了卡玛尔迪斯修会的一家修道院，穿上初学修士的衣袍。堂卡洛斯迎娶了布兰切。婚礼当天一切顺利，并没有人谈论是非。但公爵拒绝出席婚礼。在使父亲心灰意冷的同时，布兰切也因为自己造的这些孽痛苦不堪。卡洛斯尽管是个放浪不羁的人，但看到家人个个愁眉不展，也有些不知所措。
没过多久，公爵患了痛风，预感自己来日无多，有心派人去卡玛尔迪斯修会，把恩里克弟兄请来见最后一面。公爵的管家阿尔瓦雷斯于是奔赴修道院，向修士们道明来意。由于有禁言的会规在身，修士们无法直接用言语回答，只是带他去了恩里克住的房间。阿尔瓦雷斯看到，恩里克衣不蔽体地躺在草垫上，腰间套着锁链。
我父亲认出阿尔瓦雷斯，便对他说道：“阿尔瓦雷斯，我的朋友，昨天我跳的那曲萨拉班德舞，你觉得怎么样？我的舞步，路易十四都夸奖过哦。那些乐师是一帮无赖，他们弹得真差。对了，布兰切，她怎么说？布兰切！布兰切！……可怜的家伙，你倒是回答我一声啊！”说到这里，我父亲拼命摇晃起锁链，然后张口咬自己的胳膊，疯癫之状令人心惊。阿尔瓦雷斯满脸泪水地离去，然后将他目睹到的这一幕告诉了公爵。
第二天，公爵的痛风引起腹部疼痛，大家明白他已经病入膏肓，因此都很伤心绝望。在弥留之际，公爵看着女儿说道：“布兰切！布兰切！恩里克恐怕不久也会随我而去。我们原谅你了。”这是公爵的最后遗言。这几句话像毒药一样流入布兰切的内心深处，使她从此终日悔恨。她郁郁寡欢，毫无生气，旁人看了又怜又怕。新公爵竭尽全力，想让自己的新娘心情舒畅，但最终也没能如愿，于是便听之任之，顺其自然。他从巴黎找来一位艺名叫“美苑”的著名交际花，布兰切随后便进了一家修女院隐修。公爵自然做不了炮兵总指挥，但还是走马上任了。眼看自己无法将这一职务履行到底，他向国王写了封辞职信，并申请一个宫里的差事作为替代。国王任命他为王家服饰总管，他便与“美苑”一起到马德里安了新家。
我父亲在卡玛尔迪斯修会住了三年。修道院里这些善良的神父有天使般的耐心，在他们悉心的照料下，我父亲最终恢复理智。他来到马德里求见内阁大臣。这位大人在自己的办公室里接见了他，并对他说道：“堂恩里克大人，您的事情国王后来也知道了，为了这场误会，他将我和我整个部门的人全责怪了一通。可是我把您的信呈给他亲自过目，签名处写的分明是堂卡洛斯，这封信我现在依然保留着，而且就放在这里。请您告诉我，为什么您不签自己的名字呢？”
我父亲接过信，看清自己写的内容后，对内阁大臣说道：“唉，大人，我回想起来，就在我签名的那一刻，有人通报我弟弟到了。我当时喜出望外，不慎将自己的名字写成了我弟弟的名字，不过，我的种种不幸并非是这场误会造成的。即便总指挥的任命函上写的是我的名字，我想，按照我当时的状况，我也无法履行职责。如今，我的神志已经完全清醒，我认为自己有能力把陛下当年的设想付诸实践。”
“我亲爱的恩里克，”内阁大臣接着说道，“巩固国防的那些计划都已经付诸东流，朝廷里的习惯就是这样，已经过去的事，就没有人愿意重提了。眼下我只能向您提供休达[8]指挥部司令官的职务，我手头的空缺只有这一个。您履职前可千万不要拜见国王。我承认，您做这份工作有些屈才。而且，像您这个年纪，守着非洲海边的这么一座山城，实在是件残忍的事。”
“正因为如此，”我父亲回答道，“我才肯接受这个职位。我觉得，离开欧洲，我就算是逃避了命运的残酷安排。选择了世界的另一片天地，我才有机会重获新生。总之，我相信那里有更适合我的星空，我会在那里找到安宁和幸福。”
我父亲当即就领取了任职的预备金，然后在阿尔赫西拉斯[9]登船，一路平安地来到休达。上岸后，一种美妙的感觉扑面而来。他仿佛经历了一场漫长的暴风雨，现在终于找到停靠的港湾。
新司令官上任后，干的第一件事是把他所有的职责都深入了解一遍，他的着眼点并不限于如何完成这些工作，他更看重的是长远的规划。尽管对修筑工事很感兴趣也很在行，但他并没有考虑这方面的问题。这一带周边确实都是敌邦的蛮族，可优越的地理条件足以保证牢固的防御。他把自己的所有才华都用来改善部队和当地居民的生活。他根据现有的条件，尽可能为他们创造福利，为此，他放弃了此前各任司令官的种种丰厚待遇。他的这一举动使他很快成为这座殖民小城的偶像。我父亲还对由他负责看守的政治犯给予无微不至的关照，有时甚至会置严苛的规章于不顾，为这些犯人提供方便，或是想办法让他们与家人通信，或是给他们提供一些别的温暖。
将休达的一切尽可能引向正轨后，我父亲便重新投入到对精密科学的研究中。伯努利兄弟[10]当时的争辩轰动了整个学术界。我父亲开玩笑地把兄弟俩比作厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯[11]。不过，他内心里对这场兄弟之争非常感兴趣，常会写匿名文章加入争辩，为这一方或那一方提供意料之外的声援。四位欧洲最伟大的几何学家共同裁断等周定理这个重大问题时，我父亲想办法给他们寄了些文章，阐述相关的分析方法，这些文章堪称杰出的创新之作。四位几何学家不相信作者是个不显山露水的圈外人，他们认为，这必然是伯努利兄弟当中某一位的研究成果。他们看走眼了。我父亲喜欢的是学问本身，而不是学问带来的声望。他的不幸遭遇使他变得行事极为低调，不肯与人公开交流。
雅各布·伯努利原本要在这场兄弟之争中大获全胜，可就在此时，他不幸去世了。他的弟弟从此主宰了整个战局。我父亲看得很清楚，约翰·伯努利只考虑了两个曲线要素，因此得出的并非正解；但我父亲并不想挑起事端，再争斗下去必会使学术界变得一片混乱。不过，约翰·伯努利自身并不是个安分之人。他向洛必达侯爵[12]开战，称洛必达的所有发现都剽窃了他的成果。几年后，他甚至又对牛顿发起攻击。新纠纷的主题是莱布尼茨和牛顿同时提出的微积分分析方法，当时，这一问题被英国人看成国家大事。
我父亲就这样度过了他一生中最美好的一段岁月。世界上那些最伟大的天才人物，凭借人类思想领域前所未有的最锐利武器，展开了波澜壮阔的交锋。我父亲远远观望，自得其乐。
不过，我父亲在热爱精密科学的同时，也没有忽视对其他方面的热情。休达的悬崖峭壁下，生活着众多与植物特性非常接近的海洋动物，它们可以被视作动物与植物间的过渡生物。我父亲总会拿瓶子养一些这样的生物，津津有味地观察它们的神奇构造。此外，我父亲有一间书房，里面收藏的全是具备历史文献价值的拉丁文书籍，或是被译成拉丁文的经典作品。他做这样的收藏，是想找一些源自史实的依据，声援雅各布·伯努利《猜度论》一书中阐述的那些概率原理。
我父亲是个靠思想生存的人，他的日常生活就是在观察与冥思这两件事中来回转换。他基本上成天闭门不出，由于思维始终保持活跃，在大部分时间里，他已经遗忘了生命中那段残酷的时期，那段因为不幸而理性崩溃的时期。但他心中的情感世界也常常会苏醒，这主要发生在夜晚，发生在白天的工作让他的头脑变得疲惫不堪之后。由于并没有去户外消遣放松的习惯，他便爬上露台，眺望大海，眺望地平线，而在那地平线的尽头，正是西班牙的海岸。他每每触景生情，回想起过去充满荣耀、无比幸福的时光。当时，他有家人的呵护，有女友的爱慕，有名士的欣赏。青春时代的那团火焰重新燃起，再加上如今壮年时代智慧之光的照耀，他的内心终于完全敞开，他准备去迎候造就人生喜乐的种种情感，准备去接纳奠定人类荣耀的种种理念。
但他随后又会想起，自己的爱人、自己的财产还有自己的身份全被弟弟夺去，而他本人却失去理智，终日里躺在草垫上。偶尔，他会拿出小提琴，弹起那首致命的萨拉班德舞曲，那首让布兰切从此心属卡洛斯的舞曲。他的泪水伴随着乐声夺眶而出，痛痛快快地哭一场后，他的身心都轻松了很多。十五年就这样过去了。
有一天，驻休达的钦命大臣[13]因公务来访，由于登门时天色已晚，我父亲黯然神伤的状态正好被他撞见。经过片刻思索，钦命大臣说道：“我们亲爱的司令官，请允许我对您表达一些个人的关心。您有不幸的遭遇，您现在正承受痛苦，这都不是秘密。我本人知道，我的女儿也知道。您刚来休达的时候，她才五岁，在那之后的每一天，她都能听到别人怀着崇敬之情谈论您的事迹，因为您是我们这座殖民小城的守护神。她常常对我说：‘我们亲爱的司令官之所以终日里如此伤感，是因为没有任何人能分担他的痛苦。’来我们家做客吧，堂恩里克大人，与独自一人数海浪相比，这肯定会给您带来更多的益处。”
我父亲便在钦命大臣的带领下去了他的家，见到了那位伊内丝·德·卡丹萨。半年之后，两人结为夫妻。婚后第十个月，我出生了。在我来到人世的那一刻，我父亲把我弱小的身躯抱入怀中，仰天高呼道：“哦，无所不能的主啊，你是个指数无穷大的量！你是一切递增数列的总和！哦，我的上帝！宇宙空间中，现在又多了一个脆弱敏感的生灵。要是他的命运终将和他父亲当年一样悲惨，那么，请你大发慈悲，像做减法一样把他给灭了吧！”
经过这一番祷告后，我父亲激动地吻了我一下，接着说道：“不，我可怜的孩子，你绝不会像我当年那样不幸。我以上帝的圣名起誓，我绝不会向你传授数学知识，你要学的是萨拉班德舞，是路易十四的芭蕾舞剧，还有未来我会逐一了解的各种放浪不羁的行为。”话音刚落，我父亲的泪水便浸透我的全身，他流着泪把我交给助产妇。
不过，我要请各位注意，我的命运经历了一条奇特的轨迹。我父亲发誓绝不教我数学知识，只让我学舞蹈，可实际情况恰恰相反。最终，我掌握了丰富的精密科学的知识，但怎么也没学成舞蹈。我说的舞蹈不是萨拉班德舞，因为这种舞已经不时兴了。不过，任凭是其他哪一种舞蹈，我都没有学会；说实话，把行列舞的舞步牢记在心，对我来说是件难以想象的事。没有任何一种舞蹈能用函数表达出来，也没有任何一种舞蹈遵循的是恒定的规则。既然不能转化为公式，那么，有人能熟记舞步时刻不忘，我真的感到不可思议。
堂佩德罗·贝拉斯克斯说到此处，吉普赛人首领走进山洞。他告诉众人，为保障整个部落的安全，需要立即动身，奔赴阿尔普哈拉斯山脉深处。
“太好了，”卡巴拉秘法师说道，“这样我们就能更早一点遇到犹太浪人，他是个不能停下来休息的人，因此会跟着我们走，我们一路上可以好好听听他的言论。他是个见多识广的人，没人比他的经历更丰富了。”
接着，吉普赛人首领走到贝拉斯克斯身边，向他问道：“骑士大人，您有什么打算？您是想跟我们一起走呢，还是想让我派人送您去附近某座城市？”
贝拉斯克斯思索片刻后，说道：“前天夜里，我睡在一张破床上，并在床边留下几份材料，但第二天，我是被这位担任瓦隆卫队上尉的先生在绞刑架下弄醒的。所以，我想请您派人去一趟克马达店家。那几份材料没找回来，我去哪儿都是没有意义的。我最后要去的地方是休达。在您的手下去客栈的同时，我可以加入你们的队伍与你们同行。”
“我手下所有人都可以听您的调遣，”吉普赛人首领说道，“我会派几个人去一趟客栈，他们会在第一个歇脚点与我们会合。”
众人纷纷收拾行李。经过六法里的路程，我们来到一个完全看不出方位的荒山山顶，并在那里过了夜。
* * *
[1] 原注：腓力四世于1621年至1665年在位。
[2] 译注：堂拉米罗·贝拉斯克斯应该是在获得最高贵族称号的同时得到了公爵头衔。
[3] 译注：加利西亚是西班牙历史地区，位于伊比利亚半岛西北角，包括今拉科鲁尼亚、蓬特韦德拉、卢哥和奥伦塞省。
[4] 译注：沃邦（Vauban，1633-1707），法国统帅、军事工程师。
[5] 原注：门诺·范·库霍尔恩（Menno Van Coehoorn，1641-1704），“荷兰的沃邦”，他设计出尼姆韦根、布雷达和贝亨—沃普—索姆的防御工事。
[6] 译注：吕利（Lully，1632-1687），法籍意大利作曲家，路易十四曾亲自出演他的芭蕾舞剧。
[7] 译注：奥地利家族即指哈布斯堡家族。
[8] 译注：1668年，葡萄牙将休达割让给西班牙，从此休达成为西班牙在北非的属地，与摩洛哥接壤。
[9] 译注：阿尔赫西拉斯是西班牙南部港口城市，靠近直布罗陀，为直布罗陀湾最大的城市。
[10] 原注：即雅各布·伯努利（Jacques Bernouilli，1654-1705）和约翰·伯努利（John Bernouilli，1667-1748）。
[11] 译注：两人均为底比斯国王俄狄浦斯之子，因王位继承问题发生矛盾，最终长子厄忒俄克勒斯死于其弟波吕尼刻斯之手。
[12] 原注：纪尧姆—弗朗索瓦—安托万·洛必达（Guillaume-François-Antoine l'Hôpital，1661-1704），著有《无穷小分析》（1696年）、《圆锥曲线分析论》（1707年遗作）。
[13] 译注：钦命大臣（lieutenant de roi）是法国路易十四时期开始设置的作为王权代表驻各省的官员，他们的实际权力有限，听命于当地的最高行政或军事官员。西班牙同一时期或有类似的职务。