二〇一五版《欢喜》序

《欢喜》起笔于一九八七年左右，结笔于一九八九年左右，对应我的年龄，就是十六到十八岁。

当时，写就写了，了无心机，现在想来，缘起有三。

第一，有闲。八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。八九年的夏天，人们都去广场了，我不太掺和我不懂的事儿，于是宅在教室，把《欢喜》结尾。

第二，有心。一个是差别心。我心灵似乎发育晚，一直对于世界缺乏差别心。录音机能录放英文就好，管它是几百块的松下还是几十块的校办厂“云雀”牌。女生十八岁，哪有丑女？洗干净脸和头发，都和草木一样美丽。但是十四五岁开始，心变了。几百块的耐克鞋明显比几块钱的平底布鞋帅多了。个别女生的脸像月亮，总是在人梦里晃。二是好奇心。好奇于这些差别是怎么产生的，是否傻逼，如何终了。

第三，有贪。学校里好几个能百米跑进十二秒的，我使出逃命的力气也就跑进十五秒。我很早就明白，我只能靠心灵吃饭。两种心灵饭对于外部条件要求最少，一支笔，一叠纸就够了，一种是数学，一种是文学，但是数学没有诺贝尔奖，文学有。我少年时想“那就文学吧”。

于是，就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。